Kemanusiaan Sastera — menyelinap ke daerah kritikan dan teori sebagai langkah pemula

IMG_1625.JPG

Kemanusiaan Sastera oleh Azhar Ibrahim juga merupakan satu lagi judul baru yang diterbitkan oleh Obscura Malaysia, pada September 2017. Tak keterlaluan sekiranya dinyatakan, ia adalah judul yang paling sulit dikerjakan setakat ini. Banyak dilema-dilema yang naik ke permukaan ketika mengerjakan naskah ini.

Manuskripnya sudah berada ditangan kami sejak kira-kira dua tahun lalu; dalam tempoh itu ia sempat menjalani beberapa kali proses suntingan yang berperingkat. Antara cabaran utama ialah bagaimana untuk mempersembahkan tulisan-tulisan yang berasal dari kertas-kertas pembentangan akademik — yang kering dan berselirat — kepada khalayak pembaca umum.

Itulah yang dilakukan terhadap naskah ini. Daripada 10 esei berkaitan kritik dan teori sastera dengan ketebalan salinan contoh pertama yang dihasilkan pada Oktober 2016 yang melebihi 300 mukasurat, ia akhirnya disaring untuk memuatkan hanya lima karangan — yang sedaya upaya dikemaskan untuk menjadikannya lebih cair.

Dan, perkara yang membuatkan kami senang hati untuk menerbitkannya adalah kerana ia boleh saja dijadikan sebagai bacaan pemula kepada mereka yang mungkin berminat. Senarai bahan rujukan juga menjadis satu aspek penting. Sebab itu ia dikekalkan; untuk memberi petunjuk kepada pembaca dari mana perbincangan-perbincangan itu datang asalnya. Jika berminat, mereka juga boleh melanjukan bacaan dengan mencari judul-judul penting yang tersenarai itu.

Selain dari beberapa kedai buku mandiri, Kemanusiaan Sastera juga setakat ini belum dihajatkan untuk masuk ke rangkaian kedai-kedai buku besar. Jadi, untuk mendapatkan buku ini, boleh berbuat demikian terus dari Obscura ditalian 013-4285070. Harganya RM25, tidak termasuk pos.

Advertisements
Kemanusiaan Sastera — menyelinap ke daerah kritikan dan teori sebagai langkah pemula

Quo Vadis, Pak Kassim? — sebuah percubaan untuk memahami sosok dengan pelbagai dinamika

Quo Vadis, Pak Kassim

Cakap-cakap tentang kumpulan tulisan ini sudah kedengaran dalam kalangan teman-teman agaknya dalam tempoh dua tahun sebelum ini oleh penggemar, peragu serta peminat-peminatnya. Ideanya mudah, untuk menghimpunkan tulisan beberapa orang penulis muda yang melihat semula sosok seorang Kassim Ahmad, tentunya dari sudut yang berbeza-beza.

Maka dari situ terbitlah buku dengan judul Quo Vadis, Pak Kassim? dalam bentuk seperti yang sudah beredar kini. Enam orang penulis yang menanggapi — melalui kefahaman dan pengalaman masing-masing — Kassim Ahmad sebagai seorang sasterawan, sosialis, Quranis dan lain-lain citra yang pernah diwajahkannya.

Tanpa kami ketahui awalnya, usaha kecil ini juga membawa makna yang lain kemudiannya; ia menjadi bingkisan kecil yang tak sempat disampaikan kepadanya selepas berita pada 10 Oktober 2017 itu pecah — Pak Kassim telah meninggal dunia.

Kepada yang ingin mengenali insan ini, tak berlebihan jika judul ini disifatkan mampu membuka denai laluan untuk tujuan itu, terutama kepada generasi-generasi baru yang bermunculan kini, yang tak pernah menjadi sebahagian daripada mata dan telinga untuk mengikuti setiap gejolak yang pernah berlangsung ketika Pak Kassim menggoncang ketenangan suasana berbudaya di sini dengan penanya.

Buat masa ini, Quo Vadis, Pak Kassim? yang disunting oleh Wan Hamidi Hamid yang menampilkan tulisan-tulisan daripada Aedi Asri, Zahid M. Naser, Hafiz Zainuddin, Shaira Amira dan Wahyudi Yunus. Buku ini beredar dalam jumlah yang kecil dan tidak akan berada di kedai-kedai buku utama. Kalau berhasrat untuk mendapatkannya, boleh hubungi kami ditalian 013-4285070. Harga RM20.

Quo Vadis, Pak Kassim? — sebuah percubaan untuk memahami sosok dengan pelbagai dinamika

TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

tangkai-bunga-bw

I. Tangkai

Ira menyorong masuk anak kunci ke alur pada tombol. Logam-logam lain bersentuhan di dalam genggamannya, bergemerincing. Dia kemudian menolak daun pintu yang berat dengan setengah tenaga. Aku memandang ke wajahnya, cuba membaca kalau ada apa-apa petanda buruk yang mungkin bakal menimpa aku, paling tidak dari mulutnya yang celupar. Anginnya agak baik, aku kira.

Beberapa jam sebelum itu dia dalam perjalan turun dari Cameron Highland. Aku tak ingat, kalau-kalau dia ada menghantar pesan ringkas sebagai makluman atau tidak. Dalam banyak-banyak beg plastik yang dikendong dan kemudian diletak ke lantai, ada satu yang penuh dengan juntaian tangkai bunga. Aku perhatikan tanpa sebarang prasangka; tak ada apa yang aneh tentang Ira dengan bunga-bungaan.

Selang lima minit kemudian, selepas perbualan-perbualan rutin yang tak perlu kau tahu, mataku ditarik lagi ke arah bunga-bungaan, kini sudah dikeluarkan dari plastik dan kertas pembalut, diletakkan di dalam balang, di atas meja. Entahkan berapa jambak, entahkan berapa kuntum, entahkan berapa ikat. “Ini bunga yang sudah diawet. Boleh tahan sampai dua tahun.”

Inilah masalahnya dengan pengetahuan. Sebelum maklumat itu sampai ke telinga, aku melihat bunga-bunga itu dengan pandangan yang menyenangkan dan bersahaja. Sesetengah orang merasakan warna-warna seperti itu — merah jambu dan kuning cair —sebagai sangat cantik. Aku pula merasakan ia terlalu lembut dan lemah. Tapi, sekurang-kurangnya fikiran aku terhadap bunga-bunga yang bercambah di atas meja itu habis di situ sahaja.

Tetapi, selepas aku mengetahui bunga-bunga itu telah diawet, untuk tujuan mati yang ingin disimpan-simpan lagi, aku mendapati diri aku begitu resah untuk menghadam perkara itu. Bagaimana aku tergamak untuk menyimpan benda mati (yang sebelum ini hidup) di dalam rumah? Tak cukup dengan itu, tujuannya pula adalah untuk mengingati yang indah-indah?

Baca selanjutnya

TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

LANTAI

Aku melihat dengan tenang setompok
awan mendung datang berarak di atas kepala
membawakan sebuah pertanyaan untukmu;
sejak bila kau mahu memikirkan tentang kami?
Kata-kata yang kau ucapkan dulu masih belum
sampai ke ribaan tarikh luputnya lagi.

Angin semalam meliar
angin hari ini mengirimi debu;
membuat mata kami kepedihan
— tak ada kesedihan.

Bertahun-tahun kau membangunkan lantai yang begini
baru sekarang tersedar pincang, bila kakimu sendiri yang memijaknya?

Terhayun dalam oleng
yang menakutkan, menanti roboh;
tanpa malu-malu
tanpa menyebutkan maaf
sekarang kau minta kami, bersama-sama denganmu
merobah lantai ini menjadi yang baru; sekali lagi
menurut perkiraan dan pertimbangan citarasamu?

Jika benar, bagaimana kau tahu ia tak akan bergoncang dan mereput lagi?
Kami telah lama berjalan-jalan dengan lumpur yang terpalit di kaki, di muka
lantaimu itu tak terlalu mengghairahkan kami; ia hanya diperlukan
olehmu dan teman-temanmu
— untuk sampai kepadaku, di bawah ini.

Sedangkan, tangan-tangan kami inilah
yang perlu kau kotorkan demi lantaimu.

Andai kata, aku dan kekasihku sekalian
enggan meminjamkan tangan dan tenaga
kepadamu kali ini, akankah kau berani
untuk mengakui dosa-dosamu yang dulu
dan menyebutnya dengan rasa rendah hati?

Aku tak fikir begitu; sama-samalah kita
berjalan di dalam lumpur ini.

Kalau sampai kepenatan nanti
kita punyai dua pilihan;
untuk saling berbunuhan, atau boleh saja
— berhenti rehat untuk seketika.

Aku dan kekasihku tak memerlukan lantai baru.

 

 

Hafiz Hamzah
— 20 November 2016, Petaling Jaya. (Dewan Sastera, Mac 2017)

LANTAI

RANGKAI TIGA

I. ANGIN

Ada waktunya, perasaanku membadai seperti taufan;
segala pembohonganmu yang melintas
di depan dahi, sampai ke atas umbun.

Kesabaran minta untuk bertukar menjadi amuk dan melanggar.
Tetapi, aku pendamkan kerana mengingat kata-kata bapamu;
bersiaplah mengampuni angin yang datang membawa pesan sial,
dan berita-berita dusta yang selalu ingin memenangkan dirinya.

Lambat laun mereka tahu dan mengabaikanmu.
Muzik terhenti, tak lagi lunak di telinga.
Denting nyaring menimbulkan resah.
Kauingin pulang, tetapi masamu sudah tamat;
angin akan datang membawa wajahku.

 

II. AIR

Kelembutanku, di dalam ketenangan yang hening dan sunyi
jangan diingat tak dapat menyentuh dan merosakkanmu.

Lintas yang paling diam, di dalam deru manja dan khayal
menghakis perlahan; keyakinan dan apa yang kautahu.
Sebelum menyedari lingkaran api yang sedang marak, rakus
membelit dan ingin membakar, merentungkanmu.
Hanya tinggal kauseorang yang tak terkendalikan;
tenggelam kerana beratnya dosa-dosamu sendiri
di hadapan bayang ibumu yang sedang sugul.

Airku, siap menjadi apiku. Untuk mengabaikan seluruh hidupmu.
Debu adalah apa yang akan tersisa di telapak tangan yang kotor;
janganlah hendaknya rautmu bermuram durja, menyedihkan.

 

III. TANAH

Membelah dada untuk menelan segala akal permainan
dan sisa serdak dari abu mayatmu. Teman-temanku enggan
datang meniupkan udara dingin dan membasahi kaki; tinggal
kaudalam kontang dan kering gesit yang rengsa.

Gumpal tanah terakhir diiringi seru dan doa, tetapi tak siapa
ingin menyebut namamu. Airmataku tidak ingin menitis ketika
terkenangkanmu; aku adalah janjimu yang kekal tertunda.

Gersang bertabur dalam rekah. Pilu yang dulu jadi ngilu.
Aku selumbar pada muka kulitmu, yang tak ingin kau bawa mati.
Menyucuk untuk selalu membuatkan kauteringat
tentang satu masa ketika kauingin berdiri di atasku.
Selepas ini tidak lagi; kauseperti anak berteriak memukul tanah.

 

 

Hafiz Hamzah
— Dewan Sastera, Oktober 2016.

RANGKAI TIGA

Catatan pembaca – lima buku untuk 2016

5-buku-2016

Saya jarang menyimpan rekod atau senarai judul buku-buku yang sudah dibaca. Kerana, saya tak merasakan adanya keperluan untuk itu. Yang tersisa nanti hanyalah satu-dua perkara daripada pembacaan yang dilakukan; jika sesebuah buku itu ada memberi sedikit erti kepada diri sendiri, saya tak perlu terlalu risau. Ia akan datang kembali untuk diingati. Atau paling tidak, ia akan meminta untuk dikunjungi lagi.

Antara hal yang menjadi masalah untuk saya berbuat demikian (menyenaraikan bacaan) adalah kerana saya membaca dalam satu tempoh yang agak panjang. Saya kerap membiarkan percikan-percikan yang dibaca itu bermain-main dalam kepala untuk satu tempoh yang tak tentu, tanpa terlalu tergesa-gesa untuk menghabiskan bacaan. Makin sedap kepala menangkap alurnya, lebih lama lagi diperlukan sebelum satu-satu buku itu dikhatamkan (dan, banyak juga yang tak dihabiskan terus).

Bergantung kepada keadaan dalam situasi tertentu yang biasanya sangat spesifik, membaca bagi saya adalah satu keperluan dan bukan untuk tujuan selain itu – suatu peluang untuk merenung hal-hal yang bermunculan dalam fikiran, atau untuk saya memahami perkara-perkara yang tersirat, dari sudut dan lapisan yang berlainan berkaitan yang entah datang dari mana, mencucuk-cucuk benak.

Saya tak pernah setia membaca sebuah buku dari awal sampai tamat, apa lagi dalam sekali duduk; selalu ada bacaan-bacaan lain yang mengganggu dan lebih memerlukan perhatian. Atau yang sebetulnya, bacaan yang lebih bersesuaian dengan suasana emosi dan fikiran.

Jika saya rasakan buku yang sedang dibacakan itu semakin mendatar dan tiada kerahan yang bersungguh terhadap imajinasi (dan juga tentu sekali, bahasa), saya akan meninggalkannya untuk beralih kepada yang lain.

Baca selanjutnya

Catatan pembaca – lima buku untuk 2016