SOUNDGARDEN: LIVE FROM THE ARTISTS DEN—Dari sebuah persembahan dihujung musim dingin

Soundgarden Cornell

“Sepertinya tiada apa yang dapat membunuhku,

tak kira sekeras mana upaya aku mencuba,

tiada apa yang dapat memejamkan mataku”

— Blow Up The Outside World

 

Entah mengapa, ketika berita kematiannya pecah pada 18 Mei 2017, saya tidak sedikit pun merasa sedih. Atau sebetulnya, enggan untuk merasa apa pun tentangnya. Berita itu hanya seperti angin lalu, tidak begitu meninggalkan kesan, sedang dalam perjalanannya menuju telinga-telinga orang lain yang lebih mengenal peribadinya. Saya pula hanya mengenali nama Chris Cornell, sebagai seorang pendengar, satu daripada jutaan yang lain, yang sejak dari awal diam-diam mengkagumi lontar suara dan lagu-lagu yang dihasilkannya bersama band rock ulung dekad 90an, Soundgarden. 

Sehinggalah beliau muncul diwawancara berseorangan dihadapan layar lebar, sebagai pembuka rakaman persembahan Soundgarden: Live from the Artists Den, sebuah tayangan khas-satu-malam-sahaja yang diadakan di panggung IMAX seluruh dunia pada 1 Julai 2019. Ia merupakan rakaman berkualiti tinggi — visual dan audio — dari sebuah persembahan dihujung musim sejuk pada Februari 2013 yang sempat diberikan oleh band berkenaan, enam tahun lalu di sebuah panggung kecil bernama The Wiltern, Los Angeles. “Saya lebih gemarkan tempat kecil seperti ini. Kerana, muzik kami agak kelam, dan dalam ruang seperti ini ia lebih berkesan untuk menyalurkan tenaga seperti itu,” kurang lebih begitu yang dinyakatannya. Malam itu di LA, hanya kira-kira 1,800 orang sahaja yang dapat menyaksikannya secara langsung.  

Ketika detik itulah pertama kali saya seperti dimatikan pukau, dan mula merasakan kehilangan seorang watak yang sejak lebih 20 tahun lalu, sering saya bolak-balik dan “mendengar” suaranya tanpa rasa jemu —juga perlu diakui — tanpa banyak kefahaman lain melangkaui muzik yang dimainkan. Lebih memalukan, saya sebenarnya jarang-jarang “mendengar” kisahnya yang disampaikan dalam lagu-lagu dan lirik yang ditulis. Ini bahana memperlakukan muzik hanya sebagai medium popular yang selalu disalah tafsir dan diraikan hanya dari kulit luaran semata, barangkali; perkara menjarakkan kita daripada hal-hal inti yang jauh lebih penting untuk didengari, yang berselubung di dalam lagu-lagu yang punya roh dan jiwa tersendiri.

Setelah dua tahun pemergian Chris Cornell, barulah saya nyaris-nyaris berasa sebak yang berat dan lelah menahan rasa yang berkecamuk dalam hati ketika duduk menyaksikan persembahan selama dua jam setengah yang dirakam dan dipertontonkan semula kepada umum buat pertama kali malam semalam, di dalam panggung. Sukar untuk meletakkan kata-kata untuk menyingkap perasaan berkenaan. Di dalam persembahan inilah semua yang dikatakan beliau tentang kekelaman muzik dan riawayat hidupnya yang dinukilkan dalam muzik, terutamanya bersama Soundgarden selama ini menampakkan dirinya dengan cemerlang dihadapan saya.

Memang, saya tak pernah menyaksikan Soundgarden bermain live di depan mata. Tetapi, saya sangat-sangat berterima kasih kerana berkesempatan untuk mengalami sendiri rakaman live dalam format IMAX ini, seperti yang direncanakan dari awal oleh penerbitnya; agaknya inilah alternatif yang barangkali lebih baik. Menonton dari layar lebar dengan visual-visual rakaman yang sangat terperinci, diganding juga bersama sistem penataan bunyi yang kental — saya seolah-olah sedang menyaksikan Soundgarden yang dikenali dari jauh sedang bermain di depan mata; persekitaran disekeliling tidak menjadi penting sepanjang tempoh persembahan itu ditayangkan. Darjahnya mungkin hanya sedikit di bawah daripada menyaksikan Soundgarden naik pentas di hadapan kita.

Adalah satu pengalaman yang sangat menyenangkan untuk menonton sebuah band senior naik panggung di luar zaman kegemilangannya, apa lagi jika mereka sudah sempat terjerembab ke tanah sebelum memutuskan untuk perlahan-lahan bertatih bersama lagi, seperti Soundgarden. Tiada langsung pesona rock stardom yang menjengkelkan, tiada lagi ego dan besar kepala yang dapat dirasakan ketegangannya tercermin di atas pentas; yang tersisa hanyalah muzik-musik yang pernah dihasilkan, yang ingin disampaikan sejujur mungkin tanpa ada lagi salutan pemanis yang tak perlu di luarnya. Sebuah persembahan yang semata-mata kerana muzik, yang datang bersama imbauan masa lalu dan bara semangat — walaupun usia tidak lagi menyebelahi mereka.

Di dalam panggung sepanjang tayangan persembahan pentas itu berlangsung, tak sedikit pun saya melarikan pandangan lama-lama dari layar. Sebahagian daripada diri saya menonton dengan penuh rasa kagum terhadap persembahan band empat anggota yang masih kemas dan bertenaga, tambahan pula dirasuk nostalgia mendengarkan suara-suara pitch tinggi dari Chris Cornell sendiri. Ini satu daripada sedikit tayangan dipanggung wayang yang diiringi sorakan serta tepuk tangan hampir setiap kali Soundgarden selesaikan memainkan sebuah lagu. Orang bersorak, orang menyanyi bersama seperti mereka berada di tapak gig yang sedang berlangsung.

Dari rakaman malam itu, ada waktu-waktunya Chris Cornell kelihatan agak sukar dan minta nyawa untuk mengekalkan nyanyian nada tinggi seperti yang selalu dibawakannya, perkara yang mungkin dilakukannya tanpa banyak masalah ketika di usia muda belia, sekitar 25 tahun sebelum itu. Dengarkan semula katalog lagu-lagu dari tiga album utama Soundgarden untuk faham hal ini— Badmotorfinger (1991), Superunknown (1994) dan Down On The Upside (1996). Jangan dilupa juga dua lagi rakaman studio terawal yang pernah dihasilkan pada penghujung 1980an; Ultramega OK dan Louder Than Love. Pada 1997, Soundgarden bubar, yang disusuli dengan satu rilisan “kenangan manis” A-Side. 

Chris Cornell yang naik pentas dengan gaya paling ringkas, jaket kulit dan t-shirt lengan panjang, seluar kargo slim dan boot yang sepersalinannya berwarna hitam. Begitu juga dengan Kim Thayil, yang selalu tampil sangat tenang dan meyakinkan dengan gitar Guild SG ikoniknya, juga berpakaian serba hitam, yang lebih berminat menumpukan perhatian kepada permainan serta menghasilkan bunyian paling hampir seperti ketika lagu-lagu berkenaan dimainkan di dalam album. Ben Shepherd sang pemain bass mungkin yang paling suka berjenaka dan berseloroh disepanjang persembahan, selesa dengan blazer hitam dan jambang lebat.

Matt Cameron yang menjadi penjaga kiraan masa band ini mungkin yang paling ceria, terus-menerus melonjakkan semangat persembahan dengan pukulan padu dramnya yang penuh bertenaga. Dengan riff-riff gitar dalam talaan Drop D yang rendah, berat dan kelam, agaknya itulah cerminan Soundgarden yang paling tulen pernah diulang-tonton kepada penikmat-penikmat muzik mereka.

Tetapi, sebahagian yang lain diri saya juga sedang melihat seorang Chris Cornell dalam keadaannya yang sangat rapuh. Hanya pentas dan muziklah yang menjadi penawar paling mujarab terhadap tekanan jiwa yang ditanggungnya sekian lama. Saya tak pernah memilih untuk melihat beliau dari corong begitu sebelum ini. Di hadapan layar panggung, dialah yang agaknya memilih untuk menunjukkan sisi berkenaan, tanpa sedar. Kematiannya menjadi lebih jelas dan masuk akal.

Matanya adalah mata orang yang kian letih untuk menanggung beban emosi yang entah seperti apa turun-naik gejolaknya. Gerak tubuh juga tidak lagi hadir dengan semangat yang sama seperti dahulu. Itu boleh difahami, kerena mana mungkin hukum alam yang menghantar usia untuk mengingatkan kita tentang kudrat boleh dilawan. 

Kesuraman dan kelam yang melahirkan lagu-lagu dan lirik yang pernah ditulis Chris Cornell tiba-tiba menjelmakan dirinya dengan begitu jelas dihadapan mata saya. Hal ini terasa lebih ketara ketika mereka membawakan secara berturutan lagu Fell On Black Days yang disusuli oleh Burden In My Hand — dua lagu yang terkandung di dalam album berasingan dari rentang tahun-tahun yang berbeza, mencadangkan yang beban dibahu beliau tak pernah benar-benar lenyap sepanjang tempoh itu; atau sebetulnya sehingga akhir hayat.

Chris Cornell selalu menuliskan kesengsaraannya yang lirih dalam gaya pintar dan cerdas.   Selepas Soundgarden, Chris Cornell menempa jalan lain dan tak terpisah dari satu-satunya ubat kepada kesakitannya; muzik. Bergerak solo dengan dua album, beliau kemudiannya masuk studio dan naik pentas bersama Audioslave; Rage Against The Machine yang diaduk bersama Soundgarden, yang turut menjadi satu penanda aras tersendiri dalam peta rock dunia pasca-milennium.  

Tetapi, Chris Cornell dan Soundgarden tak mati-mati; pada 2010, mereka memutuskan untuk merujuk kembali dan menghidupkan semula band berkenaan setelah 13 tahun menyepi. Hasil daripada ini, sebuah album yang juga terakhir dilahirkan, King Animal (2012) — sebuah album yang kira-kiranya berjaya membuktikan ketokohan dan kreativiti mereka yang masih terus mengalir setelah sekian lama terbungkam. Been Away Too Long adalah satu petunjuk dari album berkenaan yang menjadi semacam pengakuan dan berahi untuk mereka kembali bersama lagi. 

Persembahan yang dirakam ini adalah dari siri jelajah album terakhir berkenaan. Serba-serbi tentangnya sangat mengikat dan memikat, sebagai sokongan terhadap album baru yang dirilis ketika itu. Keseluruhannya, 21 lagu dimainkan (atau sekurang-kurangnya ditunjukkan dalam rakaman ini). Secara peribadi, saya lebih banyak terkesan lagu-lagu dari Badmotorfinger; hampir separuh lagu dari album ini dimainkan, yang menjadi wakil detik-detik penting pembentukan bunyi dan muzik band ini yang akan dijaja kemudiannya.

Persembahan terakhir Soundgarden adalah pada malam 17 Mei 2017 di Fox Theather, Detroit. Beberapa jam selepas itu, Chris Cornell tiada lagi. Di dalam panggilan telefon kepada isterinya beberapa ketika sebelum itu, dia memberitahu bahawa dia tak dapat lagi menenteramkan bunyi suara yang berdengung di dalam kepalanya. 

Vicky, sang isteri, segera menghubungi pihak hotel, meminta mereka untuk memecah masuk ke dalam kamar Chris Cornell dan menghantar bantuan medik secepat mungkin. Tetapi, dunia tahu semua itu tak sempat menyelamatkannya. Laporan bedah siasat menyatakan dalam sistem tubuh Chris Cornell terdapat tujuh jenis ubat atau dadah telah yang ditemui. Menurut isterinya, ketagihan inilah yang menjadi penyebab yang mendorong beliau untuk mengambil nyawanya sendiri.

Tetapi, agaknya isyarat tentang semua ini mungkin telah diberikan oleh beliau di dalam lagu terakhir yang menjadi penutup kepada dua persembahan berbeza pada tahun 2013 dan juga yang terakhir pada 2017 itu. Kedua-dua persembahan itu ditutup dengan lagu Slaves and Bulldozers dari album Badmotorfinger selepas set encore, dengan penuh rindu-dendam.

Ayat pembuka lagu berkenaan berbunyi; “Setiap yang aku katakan, aku memaksudkannya.” Dalam rakaman Artists Den ini, ia diulang-ulang meleret dan lagu berlarutan panjang. Menjadi semacam pengesahan kepada semua lirik-lirik gelap yang pernah ditulis olehnya selama ini, bahawa semua itu bukan main-main. Namun, yang berbeza ketika persembahan terakhir sebelum kematiannya adalah, lagu berkenaan dimainkan sebelum penyudah yang lebih getir disampaikan selepas itu; kita bayangkanlah ia seperti sebuah medley yang di dalamnya dikirim ucap selamat yang terakhir — sebuah lagu cover dari Led Zeppelin, In My Time Of Dying.

Soundgarden: Live from the Artists Den adalah penutup lirih bagi kisah band ini yang akan diabadikan dalam pelbagai format rilisan selepas ini. Bibit inilah yang akan terus diingati oleh penikmat-penikmat muzik mereka. Selepas ini, Soundgarden tak ada lagi, ia telah pergi bersama mendiang Chris Cornell buat selamanya. Kerana, tak akan ada sesiapa lagi yang mampu menyanyi seperti itu. Saya pula sekadar ingin mengingati senyuman yang terukir dibibir beliau dalam penataan cahaya yang makin kelam di pentas terakhir yang sempat dirakam dengan sewajarnya ini, untuk dijadikan ingatan di lain waktu. Selamat malam, Chris.

— Hafiz Hamzah, 2 Julai 2019.

Advertisements
SOUNDGARDEN: LIVE FROM THE ARTISTS DEN—Dari sebuah persembahan dihujung musim dingin

APA ITU LIRIK YANG BAGUS? (II)

rsz_hh—lampu_tari

II.

Untuk menjelaskan perihal lirik yang bagus, saya fikir tidak memadai sekiranya perbincangan mengenainya dilakukan secara terawangan atau konseptual semata; satu contoh konkrit yang dapat menjelaskan sekaligus menzahirkan sisi berkenaan akan sangat membantu penelitian. Lama juga saya tertanya-tanya diri sendiri lagu mana yang dapat mewakilkan pandangan saya terhadap perkara ini. 

Sudah tentu ada banyak lirik yang boleh dibicarakan, termasuk dari lingkungan muzik popular yang telah meraih perhatian massa selama ini. Tetapi, kerangka perhatian saya sebetulnya terarah kepada pemuzik-pemuzik bebas yang tidak terikat dengan norma-norma penghasilan muzik sebagai barang dagang atau hiburan semata-mata. 

Ini kerana, semangat, kesempatan dan keterbukaan yang terbentang di hadapan kelompok independent ini sangat luas untuk mereka terokai dan manfaatkan dengan cara apa pun, tanpa perlu terlalu akur atau mengikut telunjuk sesiapa. Tinggal lagi, sama ada perkara itu disedari atau sebaliknya. Ruang itu tidak pernah dinafikan.

Semangat yang saya maksudkan di sini ialah sebuah keseimbangan, misalnya antara perlambangan dan kenyataan, kebebasan kreativiti yang berjejak ke latar sekeliling, keras berontak dalam kelembutan, luahan yang dibendung tak meliar, penampilan imej yang datangnya dari lapis-lapis naratif yang jauh lebih luas dan menanggung maksud-maksud yang melangkaui hal yang sekadar permukaan. Kira-kira begitulah kerangka yang ingin ditunjukkan.

Ketika mencari-cari, ada sebuah lagu yang sebetulnya baru saya temukan, dan didengar berulang-ulang bagi satu tempoh yang agak lama juga (untuk tertumpu hanya kepada sebuah lagu). Sejak perkenalan itu, ia sering berputar dalam radar pendengaran, diulang tanpa rasa jemu. 

Setiap kali itu juga pasti ada perkara baru yang disedari, atau bayangan lain yang mengusik. Bermula dari sekadar melayani halwa telinga, sehinggalah perlahan-lahan ia membuka dirinya untuk menyingkap cerita-cerita lain yang membawa kepada pembentukan imej dalam bait-bait yang dituliskan sebagai liriknya itu.

Ini lirik lagu yang dimaksudkan:

 

Kursi-kursi bioskop penuh kutu

Naik dari bangku ke dalam saku

Lalu menyelinap ke buku-buku

Lalu menggeliat menjadi hantu

 

Darah itu merah dipancar terang benderang ke layar lebar

 

Perempuan liar jangan dibiarkan main-main pisau lipat

 

Kami pakai bendera sebagai seragam

Ketika digelandang ke bioskop jam sembilan

Matahari naik lebih cepat dari sebelumnya

Mengintip dari belakang bioskop tua bernama Raya

 

Ini lirik lagu sebuah band “mitos” dari Indonesia, Melancholic Bitch. Judul lagunya Bioskop, Pisau Lipat dari album paling baru yang sempat mereka hasilkan, NKKBS Bagian Pertama (2017). Sekali imbas, tidak hairan sekiranya susunan ayat ini sama sekali tidak dapat menerbitkan apa-apa petanda untuk mencadangkannya sebagai sebuah lirik yang baik. Ia tidak punya rima yang memikat, bahkan meter-meter bunyian perkataan juga berselerak. Nyaris tak ada kompleksiti struktur padanya.

Tetapi, saya melihatnya dengan mata yang lain; ia sarat dengan hantu-hantu yang bakal merasuk. Ia mengusik deria fikir saya untuk mencari tahu apa sebenarnya kisah yang ada di belakang lirik ini. Ayat-ayat ini barangkali menjadi satu cerminan yang begitu cemerlang; menyelindungkan duduk letak perkara sebenar yang dengan sengaja tidak ingin ditunjukkan dengan jelas atau menjadi terlalu senang diteka. 

Dari lapis luar, cerita yang dipersembahkan di dalamnya cuma tentang sebuah panggung wayang yang sangat daif keadaannya, sedikit tentang imej yang dipancar ke layar, dan selebihnya itu-itu saja. Melihat dari sudut ini, memang ia sangat mediocre. Lirik (dan lagunya juga) sangat ringkas.

Kita tak pasti sebenarnya apa yang cuba disampaikan, atau daripada latar yang bagaimana bait-bait seperti ini lahir. Tetapi, gerak hati saya menyedari, ia bukanlah sekadar ayat-ayat kosong yang diletakkan untuk suka-suka tanpa erti. Diam-diam dari awal saya percaya, bayangan imej dengan segala ketegangan yang bergetar itu tidak mudah ditemui oleh penulisnya jika dia tidak punya andal yang lain untuk membantunya sampai kepada pengucapan seperti itu.

Dari sebuah wawancara*, keresahan saya kemudiannya terjawab. Lirik ini datang dari lembah trauma tentang pengalaman dan permenungan peribadi penulisnya, Ugoran Prasad, terhadap sosio-politik masyarakat sekitarnya ketika pemerintahan Orde Baru di bawah Soeharto. Lagu yang satu ini secara persis sedang berbicara tentang pemaksaan ke atas warga untuk menonton sebuah filem propaganda kerajaan waktu itu, Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI. 

Dalam tahun-tahun berdarah itu, Parti Komunis Indonesia (PKI) dan simpatisannya habis diganyang oleh aparatus kerajaan Orde Baru. Pembunuhan dan pembantaian ke atas manusia berleluasa dan berlaku sewenang-wenang tanpa sebarang pengadilan. Babak-babak inilah dihadirkan dalam bentuk filem yang kemudiannya dipaksakan meresap ke dalam kepala warga republik itu; “darah itu merah dipancar terang benderang ke layar lebar”. 

Untuk Ugo sendiri, saya mengandaikan, kerana berada jauh dikampung terpencil tanpa capaian kotak tv, mereka diusung ke panggung wayang terdekat untuk menonton filem sama. Momok-momok sedang ingin ditanam dalam kepala, walaupun terhadap kanak-kanak kecil, hanya untuk menyemai kebencian dan membasuh otak dengan menggunakan alasan “negara”.

Baris paling kuat yang menarik perhatian saya sejak awal ialah ini; “perempuan liar jangan dibiarkan main-main pisau lipat”. Segala macam gejolak rasa berada dalam hanya satu baris ini. Ia boleh saja ditanggap sebagai sebuah pernyataan pembelaan terhadap kaum hawa, tetapi sekali gus berbunyi penafian terhadap keberdayaan mereka. 

Jika kita membacanya dari Malaysia, “pisau lipat” mungkin boleh saja membawa bayangan maksud yang berbeza; semacam angin keras untuk merendahkan perempuan. Tetapi, jauh di dalam getus rasa awal itu, saya percaya saya sebenarnya tersilap. 

Dalam rentang waktu kebangkitan kesedaran kebangsaan yang meluap ketika Sukarno dan PKI ditampuk kuasa sebelum Orde Baru, kelompok berkenaan mempunyai sayap wanita yang sangat digeruni. Bukan kerana perlakuannya, tetapi kerana kesedarannya. Mereka dipanggil Gerwani. Dalam sejarah kita di sini, barangkali yang paling hampir pernah kita miliki ialah Angkatan Wanita Sedar (AWAS). 

Gerwani memecahkan kebekuan nilai budaya yang menyelubungi wanita ketika itu, naik ke pentas politik dan menyusun gerak sosial yang barangkali sangat berkesan. Sehinggakan mereka juga menjadi sasaran diwaktu Orde Baru. “Perempuan liar” itu adalah mereka, dan “pisau lipat” itu adalah peranan mereka yang dilihat merbahaya oleh pemerintah, dan kerana itu, imej wanita yang kental dan kuat seperti Gerwani dirasakan wajar dicantas — kisahnya diolah semula biar terlihat mereka ini seperti setan yang boleh bunting dan melahirkan. 

Yang cuba saya tunjukkan di sini bukanlah soal “subjek” kepada lirik berkenaan, tetapi naratif yang mendorong kepada penghasilannya. Bukan kerana ia membela PKI atau komunisme secara umumnya, tetapi tentang sejarah bangsa yang menjadi urat nadi kehidupan orang-orang yang sedar diri yang kebetulan menjadi pekerja seni; penulisnya memilih untuk tidak terpisah dari hal itu. 

Walaupun kemudiannya, seperti yang dapat kita lihat melalui lirik yang dihasilkan, ia sama sekali tidak memaparkan kekerasan itu dalam gambaran yang paling jelek — semua itu terselindung dengan rapi. Pendengar bahkan tidak perlu tahu akan kisah-kisah yang bersandar di belakangnya, kalau mahu.

Inilah juga contoh terbaik ketika saya menyebutkan soal naratif peribadi (yang tersudut dan terbatas, selalunya membosankan dan sering disampaikan dengan cara paling banal) untuk dibandingkan pula dengan naratif di luar peribadi yang jauh lebih luas dan penting untuk dibicarakan. Dalam masa yang sama, ia mempunyai konotasi kebersamaan lingkungan sosial yang lebih bermakna, tentulah dengan setiap permasalahannya yang hadir sekali dan tidak terelakkan.

Kebijakan pada lirik ini bagi saya adalah ketika ia menyembunyikan noda-noda hitam dan hanyir darah sejarah dan mewakilkannya dengan imaji yang tetap kuat dan berkesan, tetapi tidak menyuluh terus kepada teras cerita yang boleh jadi sangat vulgar dan meloyakan — dan disepanjang waktu itu juga, liriknya membuatkan saya sentiasa tercari-cari dan berfikir. 

Mungkin ringkasnya begini; bayangkan seorang bapa, yang ketika dalam tahap kemarahannya yang paling puncak, dia memilih untuk diam dan hanya melemparkan sebuah pandangan tajam yang boleh membuatkan kita sesak nafas jika berlaga mata. Begitulah, kemarahan yang tidak ditunjukkan, namun tetap terasa gerunnya. Dan sebaliknya.

*Wawancara penuh Jurnal Ruang bersama Ugo yang dirujuk untuk tulisan ini boleh dibaca di sini. Bahagian (I) tulisan ini pula boleh dicapai di sini.

— Hafiz Hamzah.

APA ITU LIRIK YANG BAGUS? (II)

Apa itu lirik yang bagus? (I)

rsz_hh—lampu_tari

I.

Kebelakangan ini, ketika kembali mengamati muzik-muzik baru yang bercambah dihasilkan — terutama dari kugiran-kugiran independent tempatan — daripada sekian banyak perkara lain yang masih dirasakan belum selesai, ada satu hal yang kerap mengganggu di belakang otak; seperti apa sifatnya sebuah lirik lagu yang bagus? 

Sangat sukar untuk menyatakan dengan jelas duduk-letak perkara ini. Lagi-lagi bila berdepan dengan sikap-sikap anti-kritis, datang dan merekrut bersama setan dari kata “subjektif” lalu tanpa sedar membunuh perbincangan sihat supaya mereka dapat melalui jalan pintas. Tetapi, di dalam sembang-sembang yang banyak kali juga berlangsung di meja minum, bukannya tidak kerap hal berkaitan mutu lirik ini dibangkitkan. 

Saya redamkan sahaja pertanyaan ini dalam kepala. Masalahnya, gema dan dengungnya tak ingin mati, sampai ke tahap melarat dan menyemakkan fikiran saya sekiranya ia terus dibiar tanpa ada percubaan untuk dicari jawapan — walaupun dengan maksud sekadar untuk menenangkan diri sendiri.

Mungkin boleh dimulakan begini; di dalam muzik, medium bunyi yang dimainkan menjadi perangkat paling depan yang terlebih dahulu akan menangkap perhatian pendengar. Itu daya pikat hakiki. Kemudian, lirik yang dinyanyikan ada waktunya nyaris dijadikan sekadar pelengkap yang tidak mampu pun diletakkan sama baris dengan peri penting muzik yang dibawakan itu. Jika telahan ini benar, maka untuk saya ia satu permasalahan yang berat. Apa ertinya “seni kata” dalam lagu kalau begitu?

Melodi, atau irama nyanyian selalu menjadi balutan luar yang diguna untuk mengekang, membendung atau menyorokkan — dan muncul lebih awal dalam proses penulisan lagu — berbanding lirik yang menjadi isinya. Maksud saya, dalam muzik, kebiasaannya lirik dihadirkan dengan kesedaran untuk dibentur atau disesuaikan serta memenuhkan ruang yang ada di dalam karangan melodi sesebuah lagu.

Sama ada penulisnya menghasilkan muzik dahulu atau pun liriknya dahulu, peranan lirik dalam konteks ini tak akan pernah berubah; ia pertama sekali datang sebagai butir pengisian bagi nada dalam irama, yang kemudiannya akan menjadikan sesebuah lagu itu diyakini cukup sifat. Tetapi, kadang-kadang, lirik tidak diberi perhatian sewajarnya. Ia sekadar ada, dan ditulis tanpa pemerhatian khusus kerana dengan andaian, lirik akan diselindung oleh kebisingan-kebisingan lain. 

Tak terlalu aneh untuk membayangkan, ketika kita mendengar lagu, liriknya langsung tidak berhasil menerbitkan rasa yang kuat atau menyalurkan emosi. Yang terkesan di telinga kita, tanpa kita sedari, itu adalah “suara” sang penyanyi dan tenaga dari muziknya yang berkomunikasi terlebih dahulu. Dan, tanpa lirik pun, ada lagu-lagu yang berupaya membawa tenaga dan emosi yang dalam dengan begitu berkesan. Jadi, sekali lagi, untuk apa ada lirik?

Satu daripada ukuran untuk menilai lirik yang bagus adalah dengan mencabut semua yang membelenggu di sekelilingnya. Biarkan lirik itu telanjang, dan bacalah ia dengan suara yang paling sunyi. Lucutkan melodi yang mengiringinya, matikan segala alunan nada suara dari lenggok nyanyian. Lihat lirik itu di dalam bentuknya yang paling teras dan murni; susunan perkataan yang sama ada kita suka atau tidak, membawa bersamanya lapisan-lapisan maksud. Kalaupun itu bukan makna dari perkataan, ia boleh jadi nyawa dari pengalaman dan pemerhatian — disampaikan dengan penuh tulus.

Ketika terlucut semuanya, bacalah lirik itu sebagai sebuah puisi yang hening. Adakah imej-imej dari kata-katanya mampu bangkit dan mengganggu ketenangan fikiran? Adakah ketika meneliti baris-baris ayat itu, yang hadir dengan “muzik”nya yang tersendiri dan terlepas dari segala bentuk komposisi muzik untuk telinga, apakah dapat dirasa getus dan remang yang kalau pun tidak setara, dapat menghampiri usikan ketika kita mendengar lagunya?

Saya percaya lirik yang bagus tidak mungkin dapat dihasilkan oleh mereka yang tidak banyak membaca hal-hal di luar muzik, begitu juga oleh mereka yang tidak berada dalam latar — atau berusaha memahami sesuatu latar — untuk diterjemahkan ke dalam lirik yang ditulis. 

Jalan yang paling selamat untuk ini ialah dengan menggarap lirik dari kisah-kisah peribadi, yang biasanya sangat terbatas sifat dan kandungannya. Memang tak salah, tetapi spektrum pengetahuan dan pengalaman di luar diri peribadi jauh lebih kaya dan maha luas. Mengapa tidak dihalakan perhatian ke arah itu? Tak mahu atau tak mampu?

Di telinga saya, keluh-kesah peribadi yang biasa dijaja di dalam lirik lagu terdengar seperti rengek yang merimaskan, tak kira dari genre apa sekali pun. Ini sangat malang sekiranya muzik yang mengiringi itu membawa bunyi yang besar dan mengkagumkan, tetapi tertambat oleh kepincangan lirik yang tak mampu berdiri sendiri. Seolah-olah jika tanpa irama dan lagu, lirik juga terhapus terus tanpa jejak.

Ada juga lirik-lirik abstrak; yang selalu saya rasakan menarik hanya sekiranya ia hadir dengan pengamatan dan pemerhatian lain yang memang ingin diterjemahkan begitu. Bukan digunakan untuk menutup kedangkalan dan kecetekan lapis luaran semata. Kerana, hal-hal yang datang dari kedalaman yang lain, walaupun tidak akan mudah difahami dengan jelas, tetap membawa denyut keras yang boleh diharapkan. Untuk memahami kepentingan lirik, kita perlu meresap dan melepasi pengalaman pendengaran semata-mata. Ia lebih rumit dari hal-hal di halwa telinga.

Contoh akan diturunkan nanti. 

(bersambung)

— Hafiz Hamzah

Apa itu lirik yang bagus? (I)

Dansa Disko Prasasti

prasasti_album

Semua nak celah

Semua kata mampu

Semua tak nak kalah

Cetak ambil satu-satu

Ruang malap. Sandar bahu pada dinding. Buka telinga, tangkap irama-irama yang didendang. Pentas silih berganti dengan beberapa band yang naik buat persembahan. Tetapi malam Ahad itu, saya hanya kepingin menonton Prasasti manggung; yang hadir meraikan rilisan sulung mereka, sebuah album mini dengan lima lagu.

Entah apa halnya yang menarik perhatian tentang band ini. Mungkin kerana Prasasti terdiri dari wajah-wajah yang biasa dilihat di atas pentas-pentas lain sebelum ini, bersama band-band lain yang mereka anggotai. Agaknya, saya sekadar ingin melihat dengan lebih dekat bagaimana Prasasti mengadun muzik yang ditulis — sepanjang menonton persembahan live itu, kata “Dansa Disko Prasasti” tak lepas dari kepala ketika saya ingin cuba meletakkan satu penanda bagaimana untuk mengingati muzik mereka — dengan lirik-lirik bahasa Melayu. Dari nama band yang dipilih, dan judul lagu-lagu yang termuat, misalnya Prosa, Semesta, Kerana Bintang, saya mengharapkan itu semua bukanlah sekadar hiasan dipermukaan semata.

Tak ada apa-apa jangkaan awal sebenarnya, cuma saya secara peribadi berasa terkesan untuk memerhatikan peralihan semakin banyak band-band yang muncul beberapa tahun kebelakangan ini, umumnya terdiri dari anak-anak kota besar, semakin selesa untuk menulis dan memainkan lagu-lagu bikinan sendiri dalam bahasa Melayu.

Tentulah, ini bukan hal yang baru. Tetapi di daerah pemuzik-pemuzik yang bergerak secara independent, untuk beramai-ramai membawa kembali nuansa bahasa Melayu ke dalam teras nafas lagu serta irama moden dan rencam yang dimainkan, ini satu hal yang menarik untuk diperhatikan.

Untuk sekadar meletakkan lirik di dalam muzik bingit, sesiapa saja boleh melakukannya. Yang membezakan tingkah ini sudah tentu kemampuan meniupkan roh bahasa ke dalam lagu, dan untuk melakukan itu dengan penuh hemat, ia memerlukan kesedaran dan kebijakan yang lain. Paling tidak, kita bukan sahaja perlu banyak mendengar, tetapi perlu juga untuk banyak membaca dengan cermat; bukan lagi sekadar sebuah escapisme banal.

Dari beberapa sisi, Prasasti seperti berhasil melakukan itu, walaupun sekadar dengan lapis bahasa ringkas ke atas lirik-liriknya. Dengarkan mereka, dan kalau ada kesempatan, tonton persembahan live — lebih bertenaga di pentas, tentunya.

Nota: Malam itu juga, ada dua lagi band yang sempat saya tonton buat kali pertama, yang hadir dengan persona dan muzik kemas; Jaggfuzzbeats dan Kapow!. Boleh mula cari dengarkan band-band ini terlebih dahulu, dari sekalian banyak band-band muda lain yang bermunculan ketika ini, dengan aura yang bagus-bagus juga.

—Hafiz Hamzah, 12 Januari 2019.

Dansa Disko Prasasti

Membaca Don Delillo di dalam Point Omega

point omega

Saya tak pernah membaca dengan cermat Don Delillo. Point Omega menjadi pintu masuk; sebuah novel nipis yang terbit tahun 2010. Di hari pertama 2019, tanpa ada apa-apa perancangan seharian, entah apa yang membuatkan saya begitu terpanggil untuk mula membacanya. 

Barangkali ada dua sebab. 1) Beberapa bacaan rawak tentang Delillo kebelakangan ini membuatkan saya terkesan dengan cara dia membawa diri sebagai seorang novelis dan 2) Kerana terjumpa kembali novel ini, dalam kotak timbunan buku-buku yang telah diasingkan untuk dilupus.

Tentang Don Delillo. Daya tarik paling awal dan penting yang mengheret saya untuk mula membaca pengarang ini ialah kerana cerita-cerita perihal bagaimana dia yang tidak menghiraukan hal-hal selain upaya menulis itu sendiri. Ini kenikmatan dan sekali gus anugerah paling besar sebetulnya. Dia kerap tak disenangi media (sebab tak betah untuk melayan mereka), tak terlalu berghairah untuk kerap tampil ke muka publik dan bercakap banyak menjelaskan tulisan-tulisanya, tak juga peduli dengan jemputan ke festival-festival sastera serta hidup tenang tanpa aktiviti persatuan penulis. 

Ini imej seorang Don Delillo yang terbangun di dalam kepala saya hasil daripada cebisan bacaan berselerak tentang sosoknya. Yang kerap diinginkan hanyalah masa untuk menulis dan terus menulis; kehebohan lain tak pernah menjadi penting dan layak diabaikan. Dan, walaupun bukan dia seorang sahaja yang mempunyai pe’el tegas seperti ini, dialah juga orangnya yang selalu disebut-sebut sebagai antara gergasi ketika membicarakan novelis-novelis Amerika, sampai sekarang.

Delillo tidak memerlukan bayangan-bayangan gah untuk membantunya membangunkan dunia dalam novel; perkara paling banal saja akan tampil dengan begitu hidup. Inilah yang saya temukan di dalam Point Omega. Kisah seorang pembikin filem amatur yang cuba meyakinkan seorang pesara kerajaan untuk tampil di hadapan kamera dan di dalam filem yang sedang bermain di dalam fikirannya. Hanya dia seorang, rakaman berterusan tanpa henti, tanpa sang sutradara terlalu mengarahkan apa yang perlu dibuat atau dicakap. Sebuah dokumentari yang lugas dan ringkas; hanya sebuah perbualan panjang, atau lebih tepat, sebuah pengakuan.

Tetapi, ini bukanlah teras cerita yang ingin disampaikan Delillo; ini baru kulit luar. Yang dimahukan oleh si pengarah muda itu ialah apa yang ada di sebalik kisah-kisah rahsia si pesara; seorang bekas pegawai kerajaan Amerika yang menyimpan banyak pengetahuan tentang kejahatan negaranya. Iraq ada disebut. Si pesara adalah orangnya yang diketahui ramai selalu berada di dalam situasi-situasi untuk memaklumkan — atau mengawal — pembohongan yang ingin disampaikan negara secara terancang.

Namun, novel ini juga tidak membicarakan seperti apa pembohongan yang dimaksudkan itu. Ia tidak pernah sampai kepada pelondehan kepincangan, walaupun disepanjang jalan cerita, ia mencadangkan hal itu.  

Point Omega bermula di suatu sudut gelap sebuah galeri muzium; sebuah instalasi filem dengan kepanjangan 24 jam sedang ditayangkan. Keraguan pertama yang ditimbulkan adalah permasalahan ini; galeri hanya dibuka lapan jam sehari. Jika seseorang ingin mengalami dan menonton filem itu sepenuhnya, bagaimana? Bayangkan sekiranya anda kembali lagi esok hari untuk menonton; macam mana anda ingin menyambung semula tontonan filem itu dari detik yang ditinggalkan sebelumnya? Bagaimana untuk menonton keseluruhan filem, sedangkan operasi galeri tidak memungkinkan hal itu berlaku? Lantas, apalah ertinya instalasi berkenaan?

Paling tidak, jika mengandalkan hanya pada novel ini, Don Delillo meninggalkan segala macam kesangsian untuk dirasai pembaca. Sepanjang cerita ini jugalah dia secara literal sedang membicarakan tentang “point omega”; satu titik atau detik di mana, misalnya, sebuah keheningan terasa sebelum kesakitan tiba ketika sebilah pisau sedang terhunus di perut. Ia bukan tentang perbuatan menikam itu, dan bukan juga tentang kesakitan dan kematian yang menyusul.

Sebaliknya ia adalah tentang satu titik singkat sebuah kesunyian maha tinggi, atau khayal yang mendekati gila, tetapi asyik tersasar pandang ketika manusia melakukan penelitian terhadap kehidupan, atau ke atas perkara apa sekali pun. Kebijakan pengalihan tumpuan yang dianyam oleh Delillo sangat memikat.

Si pembikin filem muda itu entahkan berhasil atau tidak untuk meneruskan hasratnya menjayakan dokumentari itu; kita tak pernah tahu. Tetapi, apa yang lebih getir dapat dirasakan ialah ketegangan ketika dia sedang mencuba berkali-kali meyakinkan si pesara. Pergeseran dan pertembungan, keraguan dan muslihat serta unsur-unsur yang sama sekali tidak berkaitan tetap bermunculan menjadikan cerita ini, walaupun sangat ringkas kulit luarannya, tetap menyalur dan menerbitkan kerumitan dari lapis dan sisi lain. Itupun sekiranya kita dapat menangkap kepintaran Delillo, dan merelakan diri menari mengikut rentaknya.

Jika hanya dengan Point Omega, adakah ia berhasil membawa reputasi yang terbangun di sekeliling pengarangnya? Untuk saya, ya. Kebijaksanaannya ialah untuk menampakkan apa yang sudah jelas dan ingin dilihat tetapi dalam masa sama, berhasil pula menyembunyikan apa yang sepatutnya dilihat. 

Saya teringatkan si pesara kerajaan yang rohnya ditiupkan Delillo ini; bagaimana dia ketika berada dalam kedudukan, sehinggalah tamat perkhidmatan, tak pernah keluar sepenuhnya daripada beban pengetahuan ke atas kejahatan kerajaan dan negara yang dipikul. Memang bukan calang-calang orang yang berani berdiri tanpa rasa malu di hadapan kebenaran, walaupun ramai yang ingin mengaku atau merasa begitu.

Point Omega seperti sebuah permulaan yang baik; novel-novel Delillo wajar diteroka lagi.

—Hafiz Hamzah, 2 Januari 2019.

Membaca Don Delillo di dalam Point Omega

Jurnal Obscura: Sekali Bererti — sebuah kesinambungan dari yang dahulu

Obscura Sekali Bererti 3

Obscura: Sekali Bererti barangkali menjadi sebuah judul yang paling banyak menelan tenaga dan waktu untuk dikerjakan. Dari awal penerbitan isu pertama — Obscura: Merapat Renggang — bermacam-macam perkara yang sempat kami pelajari daripadanya.

Mengapa ia mengambil masa yang begitu lama untuk dirampung, itu menjadi satu tanda tanya yang tak pernah terjawab (walaupun dalam sela waktu itu banyak judul-judul lain yang sudah berhasil diterbitkan). Padahal, antara impian Obscura sejak awal adalah untuk mengerjakan format jurnal ini secara berterusan. Tetapi, perjalanan tak selalunya pada jalan yang mendatar.

Selang beberapa tahun menjarakkan diri daripada benih jurnal edisi terbaru ini, yang sebetulnya sudah dibayangkan tak lama selepas terbitnya isu sulung ketika itu, saya kembali meneliti kantung emel yang berisi kiriman-kiriman tulisan untuk dipertimbangkan bagi edisi seterusnya. Tetapi, banyak tulisan yang dihantar ketika itu berada jauh daripada apa yang saya harapkan, dari segi kualiti dan lebih penting, tentang kesungguhan.

Lebih awal sebelum itu, banyak emel-emel yang telah dibalas, sebahagian besarnya dengan komen-komen jujur tentang tulisan-tulisan yang dihantar, yang akhirnya berlalu senyap begitu sahaja — kerana permintaan dan gesaan untuk memperkemas dan memperhalusi lagi tulisan yang dinyatakan itu agaknya diambil sebagai sebuah penolakan. Mungkin ada yang merasakan kerja tulis yang dihasilkan dalam tempoh singkat dan selapis sudah cukup memadai untuk diterbitkan. Entahlah. Maka, dari proses itu, yang tersisa hanyalah sedikit.

Untuk sampai ke bentuknya seperti yang dapat ditatap setelah diterbitkan kini, kami mengerjakannya kurang lebih dalam tempoh setahun. Ia digerakkan dalam cara yang sama sekali berbeza berbanding yang dulu. Dari kosong, dengan sokongan dari lingkungan yang baru, dan tentulah merupakan hasil kerja kolektif. Baik dari sudut editorial, reka letak dan grafik serta percambahan idea, entah berapa banyak masa yang diluangkan untuk itu — kerana perlu bermula dari dari bawah — semata-mata untuk menzahirkan yang terbaik.

Sekarang, jurnal kecil ini sudah bersedia untuk beredar dan menemui pembaca. Moga-moga dengan sokongan semua yang membeli dan membacanya, Obscura berupaya untuk meneruskan penerbitan judul ini dengan lebih teratur di masa hadapan.

Obscura: Sekali Bererti mengandungi 12 tulisan dalam bentuk esei, cerpen, puisi dan sebagainya yang menampilkan nama-nama antaranya seperti U-Wei Haji Saari, Hazman Baharom, Zaen Kasturi, Rasyidah Othman, Nadiah Zubbir, N.K. Azlen, Hanif Maidin, Hafiz Hamzah serta terjemahan tulisan Eliot Weinberger (oleh Ammar Gazali) dan Anton Checkov (oleh Shafiq Ghazali). Ia dijual pada harga RM30. Untuk urusan pembelian, pengedaran dan sebarang pertanyaan lanjut yang berkaitan, anda boleh menghubungi talian 013-4285070. Terimakaseh.

—Hafiz Hamzah, 30 Ogos 2018.

Jurnal Obscura: Sekali Bererti — sebuah kesinambungan dari yang dahulu