Pablo Neruda: The Captain’s Verses

image

Cinta dan Neruda

Separuh dari kesedihan adalah puisi. Separuh dari kegembiraan, barangkali, juga adalah puisi. Dan separuh kesedaran diwaktu-waktu yang pedih, ketika bersendiri bertanyakan soalan-soalan yang belum ditemui jawapannya kepada diri, saya kerap memandang puisi dengan raut yang aneh. Puisi yang menggoda, kadang-kadang merajuk dan tak mahu menampakkan dirinya dan meninggalkan kita terkontang-kanting.

Apa lagi ketika bertanyakan tentang cinta. Perhubungan gelap – dengan puisi – yang tak ramai orang ingin memahaminya. Yang terus-terusan tak terdaya untuk dihadam dan tidak juga dapat untuk dijelaskan dengan sempurna. Dan, itulah keindahan barangkali. Cinta yang mengalir tanpa disedari oleh orang-orang disekeliling kita, menolak kita ke dalam ruang imajinasi yang sarat emosi.

Menaruh harapan juga bukanlah sesuatu yang enak. Terhadap apa pun. Misalnya, seperti yang ditunjukkan oleh Pablo Neruda; di dalam kesnya, menaruh hati kepada seorang perempuan sakti. Di tahun 1952, dia hidup dalam buangan di Pulau Capri. Cintanya meledak-ledak di dalam dada terhadap seorang wanita lain, Matilde Urrutia. (Waktu itu, dia sudah punya teman bercinta yang lain). Dan ditahun itu juga dia siap mengalirkan gelora rasa itu di dalam himpunan potongan sajak yang terpisah-pisah; terpecah kepada empat bahagian yang berurusan dengan rasa cinta, cemburu, pengagungan dan rasa gundah.

Neruda menuliskan semua sajak-sajak itu senyap-senyap; mengungkapkan kegoyahan dirinya sendiri, mungkin untuk menangkap kata-kata yang langsung tak berani diluahkannya waktu itu kepada Matilde. Di dalam ruang pribadi paling sepi dalam dirinya, dia bersiap sedia untuk melondehkan perasaannya sendiri. Kerana, pada masa itu, mungkin belum ada orang yang dijangka akan membacanya. Dan sajak ditulis pertamanya memang untuk diri sendiri, bukan untuk orang lain. Hanya ditujukan perasaan itu untuk seseorang yang lain, dengan harapan bukan untuk difahami, sebaliknya untuk disalah tafsir.

Cinta di dalam sajak-sajak itu walaupun ibarat bulan penuh rasa, ia adalah sangat-sangat fizikal; menyentuh mulus kulit, pinggul ramping yang dirangkul, lengan lembut dan pejal, buah dada mekar, perut kecil yang intim dan lagi dan lagi. Ketegangan naluri berahi yang tak sampai putus syahwat; kerana itu bukanlah hasrat Neruda ketika menulis semua itu agaknya. Dia hanya ingin memuja-muda kecantikan dan keindahan seorang perempuan yang singgah di depan matanya, dengan sosok bidadari. Puja-puja yang boleh saja memakan diri. Tetapi, kerana dia seorang penyajak, maka dia selamat daripada ditelan kemusnahan rasa cinta yang membadai di dada.

Siap rangkuman sajak-sajak itu, seorang teman, Paolo Ricci, menerbitkannya buat pertama kali di Naples, hanya 50 salinan dibuat. Tak ada nama penyajak yang dicetak sekali. Anonymous. Dan untuk Neruda sendiri waktu itu, dia merasakan yang sajak-sajak itu akan hilang tanpa jejak, tidak akan diingati. Kerana itu terlalu peribadi katanya, tak mungkin ada orang lain yang akan menghargainya. Tetapi, itu tidak berlaku seperti yang diharapkan; sajak-sajak berkenaan kemudian meledak juga, tak tertahan membendung cinta yang dikandung di dalamnya.

Hanya pada edisi cetakan 1963, barulah Neruda berani mengakui bahawa sajak-sajak itu adalah hasil dari tangannya, dengan nota penjelasan yang disertakan sekali. Dan, dia sebenarnya memang penyudahnya menikah dengan Matilde, 14 tahun selepas ‘cinta’ itu peratma kali dirakam dirakam dan beredar di tengah masyarakat, walaupun dalam jumlah salinan yang sedikit dan membikin ribut. Kita tak tahu kalau-kalau Matilde memang jatuh cinta kepada Neruda kerana sajak-sajaknya itu. Jika betul, maka sajak adalah penggoda yang mujarab. Buku itu kita kenali kini di dalam terjemahan Inggeris dengan judul The Captain’s Verses.

Untuk itu, sajak bukanlah sekadar permainan kata-kata. Terlalu dangkal sekiranya ada yang merasakan begitu. Jauh sekali anggapan yang menyangka bahawa sajak, yang selalu disebut orang sebagai satu bentuk dalam kesusasteraan, menjadi elemennya yang paling mudah untuk dicerna dan dihidangkan. Kalau ia mudah, itu dibilang ajaib, bukan sajak. Sebuah sajak dalam jelmaannya paling ampuh melangkau tanda dan kata, merentap perasaan, meletakkan permenungan yang, kalau pun tak tajam, sangat dalam untuk diraih sekali lalu.

Ia hadir sebagai bayang-bayang yang kerap merimaskan; hanya kerana ia ditulis untuk disalah-faham. Semua ini mungkin berhasil hanya sekiranya si penyajak berusaha ke arah itu. Jika tidak, tak adalah sajak. Yang ada hanya atur-huruf, seperti yang pengkaji-pengkaji sastera bentuk di sini percaya. Maka, sekiranya ini berlaku, tak adalah cinta yang akan mekar. Dan tak akan ada penggoda yang mujarab lagi, yang akan menggigilkan lutut watak-watak kesepian.

* The Captain’s Verses pertamakali diterbitkan oleh New Directions, New York, 2004. Tulisan ini pertama kali terbit di The Daily Seni, dan Jalantelawi.com.

Advertisements
Pablo Neruda: The Captain’s Verses

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s