Pasar dan Estetika

(I)

Rak-rak buku lesu. Ruangan yang dihuni oleh penerbitan-penerbitan tempatan seperti hilang nyawa – bertahun-tahun, walau tak mahu diakui. Tak banyak, bukan tak ada, judul-judul yang kuat. Yang lain semuanya membontoti apa yang dipanggil trend. Penerbit-penerbit besar yang sudah punya nama pun, seperti yang pernah kita baca di dinding-dinding blog mereka, ada waktunya ke depan menjelaskan tindakan-tindakan dan keputusan penerbitan yang diambil.

‘Setiap judul yang diterbitkan menggunakan wang dari pinjaman bank. Maka, adalah penting untuk dipastikan bahawa setiap judul itu nanti boleh dijual, untuk menampung kos dan membayar hutang serta mengaut sedikit untung. Atas sebab ini juga, tak semua bentuk penulisan dapat diterbitkan – semudah kerana ia nanti tak boleh dijual.’ Mungkin, kamu juga pernah terserempak dengan pernyataan-pernyataan seperti ini.

Boleh jual. Tak boleh jual. Di sinilah pasar muncul. Sebuah ruang yang punya kuasa untuk membentuk dan merombak selera, terutama kepada khalayak konsumer yang tak suka perkara-perkara yang merunsingkan fikiran – seperti di Malaysia. Dan pasar juga boleh saja jadi penentu untuk membina kepercayaan baru.

Kerana boleh dijual, produk-produk penulisan ini nanti akan diyakini sebagai satu pencapaian dan kejayaan strategi kerana pasar telah ditakluk. Tetapi, seperti yang selalu kita saksikan di sini, kita kerap terlupa tentang satu perkataan; estetika. Memang, ini perkataan subjektif. Tetapi di sini, ia tetap mahu hadir dan menampakkan dirinya dalam apa saja bentuk yang tergambar di dalam kepala kamu ketika ini.

Penulisan misalnya tak akan bernyawa tanpa kehadiran satu sosok hantu yang namanya kesusasteraan. Kerana tanpa hantu ini, tulisan tidak akan hidup. Kontang. Dan, jika ini berlaku dan tetap saja tulisan-tulisan yang berkait itu dijulang, maka di sekitar kita sedang ada malapetaka yang menunggu. Continue reading “Pasar dan Estetika”

Advertisements
Pasar dan Estetika

Venezuela

Venezuela

VENEZUELA – OLIVER STONE

Saya ke Venezuela hujung minggu itu untuk bertemu dan mewawancara kepimpinan baru di sana. Bukan untuk filem biografi, seperti yang dilaporkan oleh media anti-Chavez, tetapi untuk sebuah filem dokumentari pendek untuk terbitan tv/internet yang berpusat Amerika Selatan sempena ulangtahun pertama kematian Hugo.

Saya agak terperanjat melihat bagaimana bersungguhnya kepimpinan baru ini terhadap dasar-dasar perubahan Sosialis di negara mereka. Saya juga bimbang Hugo Chavez mencuba terlalu banyak secara bersendirian dan tidak sempat mempersiap orang-orang ini untuk tugas-tugas selepas ketiadaannya. Yang pasti, tidak pernah terlintas dalam fikirannya dan teman-teman yang dia akan meninggal dunia begitu awal, pada usia 58, atau kematian yang begitu mengejut dan ganas kesan daripada barah yang agreasif.

Kepimpinan baru ini sedang menghadapi cabaran paling dahsyat daripada penentang sayap kanan, yang mana, sama seperti perwakilan Republikan kita, tidak pernah habis-habis dengan tuduhan-tuduhan gila dan cubaan menyah-stabilkan keadaan – dan, lebih halus daripada itu, ancaman risikan CIA dan tak lupa asakan imej oleh media-media patuh Amerika. (Bila agaknya kamu pernah membaca laporan yang positif sepanjang 13 tahun terakhir ini mengenai Venezuela di MSN?). Bila saya bertanya berapa ramai orang CIA beroperasi di Venezuela, ketua risikannya menyatakan angka ini dengan tepat, 50; mereka nampaknya berhasil menyusup ke dalam. Orang-orang CIA ini kebanyakannya menyamar sebagai perantara perniagaan yang terlibat, bersama-sama fanatik sayap kanan, melakukan sabotaj terhadap ekonomi. Continue reading “Venezuela”

Venezuela