Merendang: Tentang Menjadi Penulis

Merendang1

Pesan-pesan yang kononnya menjadi semacam garis-pandu oleh seorang yang merasakan dirinya penulis, kepada seorang yang ingin jadi penulis dalam zaman ini, selalunya seperti bengkang basi. Jadi, tolong diri kamu sendiri dengan menjauhi orang-orang yang seperti ini, sekurang-kurangnya jika dia sedang berbicara dengan kesedaran dan bunyinya seperti ingin mengajar cara terbaik dan praktis untuk jadi penulis.

Sebab apa? Sebab dia sedang memperolokkan kamu dan dia juga sedang berbohong kepada dirinya sendiri. Kerana penulis tidak lahir dari celah pesan-pesan agung. Penulis lahir dari dalam pergelutan dirinya sendiri, didorong oleh pertanyaan-pertanyaan yang seperti menuntut nyawa untuk digadaikan – kemudian, di dalam kubur nanti, barulah ada kesempatan untuk merasakan apakah nikmatnya untuk jadi penulis. Itu pun, kalau ada.

Jadi, orang yang bagaimana perlu didekati untuk kita belajar menjadi penulis? Senang. Cari orang yang berhasil memunculkan pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung padam dalam diri kita, walaupun sekadar menerusi perbualan yang main-main, kerana perkara itu sajalah yang akan berupaya menghidupkan jiwa penulisan; dengan setiap keresahan, dengan setiap ragu-ragu, dengan setiap detik masa yang tertinggal untuk memikirkan jalan terbaik untuk dirinya. Jika sekadar ingin disyarahkan, sertai bengkel penulisan, atau motivasi katanya, elok kau bunuh diri; atau buat pilihan hidup yang lain – jangan jadi penulis.

Kerana nanti, ketika tak ada lagi pesan-pesan itu, atau imbuhan-imbuhan materi, kamu tetap akan mati sebagai penulis dan akan dilupakan. Inilah perkara paling sial yang akan berlaku kepada mereka yang terlalu bersusah-payah berusaha meyakinkan orang lain bahawa mereka itu adalah penulis, misalnya hanya melalui percakapan. Menulis adalah kata kerja.

Di tengah Kuala Lumpur minggu lalu, muncul sebuah buku kecil yang nipis dengan judul Merendang. Satu kata yang kuat juga, kalau ingin disingkap dari sisi penulisan yang sedang diutarakan dalam tulisan kecil ini; dan ya, ia agaknya memang sedang merakam peralihan penulisnya yang dulu, seorang Amaluddin Zhafir kepada penulisnya yang baru, seorang Zhafir Zakaria. Merendang untuk kini ia belajar meneduhi orang lain. Ini, menurut pandangan saya, sangat menarik. Bagaimana dia, yang kadang-kadang secara berseloroh dipanggil Si Tanggang dulu, kembali memeluk separuh daripada hakikat keberadaannya – dengan meletakkan nama bapa dibelakang namanya sendiri, dan bukan lagi hanya nama sendiri-sendiri seperti yang dilakukan dulu (atau mungkin saya silap dalam membaca hal ini?).

Saya tak pasti pilihan itu dilakukan secara sedar atau tidak, atau sama ada orang faham atau sebaliknya mengapa saya menyentuh hal ini, tetapi saya sangat pasti bahawa ia tidak datang dengan semena belaka. Pasti ada perkara yang pernah terlintas dan ditangkap untuk difikirkan – dibelakang otak – ketika tidur atau ketika mabuk khayal, berkenaan keberadaan dirinya (kita pun sepatutnya perlu melalui fasa ini). Kewujudan. Atau untuk nampak lebih sophisticated, perkataannya adalah existential, seperti yang gemar dilacurkan oleh individu sok penulis yang bersepah waktu ini, tanpa ada apa-apa pemahaman yang mampu melepasi walau takat buku lali mereka sendiri.

Apa yang terkandung di dalam Merendang? Itulah perlawanan-perlawanannya dengan diri sendiri, walaupun sedikit mengecewakan kerana yang dihampar hanyalah percikan-percikan yang tak tertumpu. Tentang keresahannya menjadi lelaki yang ditinggalkan kekasih (bergantung kekasih mana yang kamu fahami), tentang menemukan kalimat-kalimat perangsang yang diangkat menjadi suar hidupnya waktu ini daripada Ibnu Arabi (dengan sepotong terjemahan sajaknya), dan dalam masa sama, masih lagi berlaku pertembungan dengan nilai dirinya yang lama, yang melepas rasa dalam awangan tanpa banyak memikirkan tentang orang lain.

Waktu ini, seorang Zhafir Zakaria, nampaknya seperti sudah berani mencuba untuk sekurang-kurangnya berusaha memahami hakikat itu; bahawa pemencilan di dalam diri sendiri, dalam dos-dos tertentu, tidak lagi dapat memuaskan gejolak rasa manusiawi yang ada dalam diri setiap manusia. Soalnya sekarang, bagaimana untuk menguruskan semua perihal berkenaan? Saya tak punya jawapan, atau pesan muluk. Cuma, paksakan diri kau, Zhafir, untuk belajar melihat segala yang terpampang di depan diri dengan mata yang berkaca, dan jangan takut untuk menangis. Dan jangan takut juga untuk menulis dengan suara sendiri dan menjadi komikal, seperti selalu.

Apakah tulisan ini semacam satu pujian atau kutukan, jangan ditanya. Kerana saya tak ada jawapan. Saya juga tak ada apa-apa pesan untuk disampaikan. Cuma, jika berpeluang, baca percikan-percikan tulisannya di dalam Merendang, sementara menunggu catatan permenungannya dalam tulisan-tulisan panjang yang lain. Berdoalah agar dia tak kecundang di hadapan dirinya sendiri.


*Merendang diterbitkan oleh Rumahamok, 2014. Dijual RM10.

Advertisements
Merendang: Tentang Menjadi Penulis

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s