Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*

(Sebuah ingatan untuk Ibu)

Seorang wanita duduk di depan buai, mencuba menenteramkan esak tangis anak bongsunya, seorang anak perempuan yang beberapa bulan sebelum itu baru dilahirkan. Dengan penuh kegetiran dan kesakitan. Ruangnya di luar dapur sebuah rumah pangsa yang sederhana, tempat kadang-kadang kain dijemurkan. Beberapa depa di hadapan, terletak sebuah jamban tempat syaitan-syaitan menyorok dikala azan sampai dibawa angin yang sepoi-sepoi setiap kali senja menjengah. Di hujung sana lagi, sebuah bilik yang tak dihuni manusia; barang-barang yang tak digunakan dicampak ke sana. Wanita itu tak pernah terlepas daripada menyanyikan lagu dodoi untuk setiap anaknya yang berempat itu; sama saja kasih yang tumpah sejak dari dalam perut. Lagu dodoi yang bermacam itu, tanpa mengira dalam bahasa apa pun, akan menghalau syaitan-syaitan kecil yang cuba berkawan. Nanti baru akan kau sedari, nyanyian itu adalah nyanyian seorang bidadari yang akan dirindui oleh setiap anak manusia sehingga akhir hayatnya – walaupun tak pernah diakui pada bibir.

Seorang anak lelaki sulung, yang masih kecil juga, kadang-kadang ada cemburu yang larut ke dalam hatinya. Dia ingin dibelai juga, cuma, usianya bukan lagi untuk diletak dalam buaian. Maka kerap dia mencari jalan untuk menarik perhatian; lalu di muka pintu jamban itu, atau duduk seorang di dalam stor hujung di luarnya pada waktu-waktu semua orang berada di ruang tamu sebelum menjerit ketakutan, seperti disampuk hantu. Memang perhatian yang diperolehnya, tetapi bukan yang enak-enak. Dia dimarahi, kerana jeritan seperti itu, akan menakutkan tiga lagi adik perempuannya yang masih kecil anak. Bertahun-tahun anak lelaki itu tidak memahami mengapa Ibu perlu marah-marah. Tetapi, diwaktu yang lain, dia selalu merindui Ibu. Dia mengingat di dalam kepala bagaimana suara ibunya marah, atau ketika Ibu berbicara dengan lembut. Tentang nasihat-nasihat yang bertahun baru disedari kebenarannya. Juga suara sayu Ibu membacakan surah dari Al-Quran, dalam solatnya yang larut. Dan ada waktu anak lelaki itu merindui Ibu yang masih di dalam telekung putih, membacakan doa-doa yang menenangkan, untuk semua anak-anaknya. Ingatkan kembali sekadar yang termampu, setiap kata-kata yang pernah lahir dari mulut Ibumu, dalam rentang waktu yang mana sekalipun. Walau dia sekadar berbicara dalam lenggok bahasa sehari-harian, percayalah, itu bait-bait puisi paling indah yang tak pernah kau sedari.

Begitulah mungkin selayaknya sebuah puisi, ditangan seorang perempuan bersayap malaikat, yang menyedari bahawa perkataan juga dikandungkan, mungkin saja lebih lama dari sembilan bulan senggang waktu ketika mereka memilih untuk mengandungkan zuriat. Melahirkan sebuah puisi atau sajak juga layaknya sama perit dengan melahirkan seorang anak; bezanya puisi terbit dari akal dan sedikit dibendung emosi, sebaliknya seorang anak menyedut dengan banyak tenaga tubuh dan tak lepas juga, lelah emosi yang berkali ganda agaknya. Sebuah puisi memerlukan dua serampang ini; nyawa dan perasaan. Dan, dari seorang manusia perempuan (atau sama saja dengan lelaki), bagaimana untuk meniupkan roh puisi yang sebegini, agar nanti ketika ia berdiri di depan mata pembacanya yang cerdas, ia akan dapat meragut pesona akal tanpa ikut terkesan ditelan oleh perasaan yang lahir sekadar dipermukaan semata-mata? Ingatlah kepada Ibumu, seorang wanita sederhana yang cekal. Ibu yang selalu mengorbankan dirinya untuk saling melengkapi kehidupan ramai nyawa lain. Begitu juga seorang perempuan yang wajar diagungi mungkin; sangat sederhana dengan setiap perangkat hidupnya. Membenihkan separuh nyawanya untuk disenyawakan semula. Separuh lagi nyawa itu ada pada lelaki yang mampu menghargai mereka. Akhirnya kita akan menyedari, tak ada apa yang sama-rata. Setiap lelaki dan perempuan tetap ada yang lebih, ada yang kurang di antara mereka. Maka dengan itu ia akan menjadi saling melengkapi. Jangan pernah khuatir tentang itu.

Meneliti sajak-sajak yang ada di dalam kumpulan ini, mengingatkan kita tentang sajak-sajak lain yang pernah ditulis oleh penyajak-penyajak alternatif perempuan di Malaysia yang aktif menulis waktu ini; yang terkandung di dalam lembar-lembar kertas ini adalah suara-suara yang boleh dianggap bertentangan dengan suara lumrah seorang perempuan urban di dalam sajak, misalnya. Tak berlebihan juga kalau ingin bersangsi bahawa beberapa suara perempuan-perempuan ini mampu menempelak dengan kasar sajak-sajak yang ditulis oleh kebanyakan lelaki di sini yang tanpa segan menggelar dirinya penyair, tak kira dari generasi yang mana pun; di dalam mukasurat yang ada ini, sekurang-kuranya tak ada suara yang merengek, yang meminta-minta untuk orang memberikannya perhatian dengan hati yang pedih, pengulangan-pengulangan yang tak perlu untuk menjelaskan tentang persoalan hidup, kehampaan ditinggalkan kekasih (apa benar perempuan, sama juga dengan lelaki, selemah itu?), atau apa saja sekian azab yang dirasakan seperti sedang menghumban mereka ke hujung dunia untuk menunggu mati.

Sajak, wahai kesayangan, adalah sebuah doa yang penuh harapan. Kemurungan yang mengherdik kemurungan itu sendiri untuk mencari nafas baru yang menghidupi. Kita tentu saja tak mampu memahami bagaimana, misalnya, sajak-sajak yang ditulis lelaki menjadi begitu lembik dihadapan sajak yang terbit dari lembah paling dalam sanubari seorang perempuan. Dan, ini sebuah kekuatan yang tak disedari; di dalam puisi yang tak ada jerkah dan sumpah seranah, kemarahan atau kekecewaan boleh muncul dengan nada lebih keras didepan muka, tanpa menampakkan wajahnya. Ia seperti tingkat yang sama sekali berlainan, yang lebih tinggi mungkin, tetapi membawa maksud yang sama. Dan itulah yang dikata orang seni kata barangkali; lapis-lapis pembayang yang sarat dengan maksud yang tak pernah ingin memunculkan dirinya (dan pada masa sama, tak juga ingin berenggang asal), kecuali kepada orang yang benar-benar mencarinya untuk diajak bercinta-tulus.

Di sisi lain; feminisme yang diangkat ke pusar tengah manusia-perempuan yang melangkau dan menyergap segenap zaman modenisasi, di dalam benturannya yang paling teras, hanya kerap tertinggal menjadi semacam satu protes yang tak berkesudahan. Protes nilai dunia pertama terhadap nilai dunia ketiga, terhadap keberadaan wanita diselingkar lelaki. Tak lebih dari itu. Tidak dinafikan memang ada tanggapan yang munasabah jika diselidiki dari corong dan pertembungan sebegitu; tetapi, kita tak mungkin melupakan fitrah kejadian manusia di muka bumi ini bukan? Yang tak terlerai dari hukum alam, walaupun sekeras mana kita ingin menidakkannya. Seperti masa yang diciptakan untuk mengingatkan kita semua bahawa jika ada titik mula, maka akan ada juga titik akhirnya. Mana ada bezanya, walau satu apa pun, peri penting antara adam dan hawa. Perasaan begitu hanya tercedera dalam sangsi kerana dalam kalangan perempuan mahupun lelaki, kita tak punya kesempatan untuk memahami fitrah itu dan meluahkannya. Terlalu khuatir untuk melihat manusia yang punya jiwa dan raga. Sebaliknya, terlalu enteng dengan mengganggap manusia itu objek yang boleh dikorbankan setiap masa.

Lalai yang tak pernah disedari dari mula kewujudan, dan tertahan oleh angkuh untuk pernah diakui dengan sedar dan rendah hati – bagi kedua-dua lelaki dan perempuan. Misalkan saja aksi sebuah persetubuhan; yang berlaku bukanlah hanya sebuah penyerahan di satu pihak sahaja. Juga bukan satu bentuk penguasaan oleh mana-mana pihak. Ia melangkau lebih dari itu. Persetubuhan adalah perilaku yang memerlukan timbal-balik, dua antara kerahan fizikal dan emosi; adam dan hawa perlu belajar untuk memberi dan menerima, tetapi jangan lupa untuk disimpan sedikit. Ia seperti dua ufuk yang sekali-sekali wajar untuk bersemuka ditengah, dan tak akan mempunyai makna apa-apa jika berpencak sendiri-sendiri. Sama saja dengan hidup, barangkali. Kita selalu merindui perempuan yang lemah lembut. Tetapi berkeperibadian tegas. Bijaksana dalam setiap tingkah yang gemalai, seperti potret seorang Ibu yang cekal. Kerana kita tahu itu kekuatan yang tak boleh dibuat-buat; kecekalan maha agung yang hanya mampu dicapai dengan kebijaksanaan. Jika ingin menjadi perempuan, jadilah seperti itu. Jika tidak, pilihan itu bukan lagi ditangan orang lain, melainkan diri sendiri.

Tak perlu gusar kalau ada bahagian di dalam tulisan ini yang tak dapat ditangkap maksud yang tertanam di dalam baris ayat-ayatnya. Bacalah sajak-sajak yang dilahirkan perempuan-perempuan Senorita ini, di dalam setiap kementahan mahupun kematangannya. Dan berkhayallah, dengan lalai. Dalam melakukan itu, jangan sedetik pun kau melupakan Ibumu.

– Hafiz Hamzah. 15 Mei 2014, Kuala Lumpur.

* Sebuah esei iringan untuk zine Senorita 4, diterbitkan Mei 2014.

Advertisements
Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s