Kotak Tv

Tv.Buku

© 2013, Hafiz Hamzah.

Advertisements
Image

Angin Dingin Dari Perancis

Hari Sabtu pada bulan Ogos, kau tinggalkan rumah dengan berpakaian tenis, ditemani isterimu. Ditengah halaman kau menyatakan kepadanya bahawa kau terlupa raketmu di dalam rumah. Kau kembali ke sana untuk mencari, tetapi kau tidak terus menuju ke lemari di laluan masuk tempat di mana kau biasa letakkan raketmu itu, sebaliknya kau turun ke bilik bawah tanah. Isterimu tak perasankan hal ini. Dia tunggu di luar. Cuaca baik. Dia sedang menikmati pancaran matahari. Beberapa ketika setelah itu, dia terdengar bunyi tembakan. Dia bergegas ke dalam rumah, menjeritkan namamu, perasan yang pintu ke arah anak tangga yang menuju ke ruang bawah tanah terbuka, menuruninya, dan menemui kau di situ. Kau melepaskan satu das peluru ke kepalamu dengan sepucuk rifle yang sudah kau sediakan dengan cermat. Di atas meja, kau tinggalkan senaskah buku komik terbuka dimukasurat tengah yang dua lembarnya terentang. Di dalam suasana yang rengsa itu, isterimu bersandar di tepi meja; buku itu jatuh tertutup sebelum dia menyedari bahawa itulah mesej terakhirmu. – Suicide, Eduoard Leve.

SEBUAH MANUSKRIP TIBA DITANGAN seorang editor. Oktober itu, dalam tahun 2007, musim luruh baru saja ingin menampakkan dirinya. Perancis ketika itu bersiap untuk menghadap hembusan angin yang semakin menggigit – satu musim yang dingin dan cantik sebelum tibanya musim di mana malam-malam menjadi panjang dan menghumban manusia dalam kebekuan mendadak. Kita tak sepenuhnya tahu, tentunya. Apakah kisah itu berlaku di Paris atau dikota-kota lain negeri berkenaan; senaskah manuskrip yang bakal menggugat keterbiasaan penulisan dalam gaya lanskap kesusasteraan – pertama di negeri itu sendiri, kedua di pentas dunia.

Tetapi, manuskrip itu nipis sahaja; bercerita dalam suara kedua tentang seorang teman yang matinya bunuh diri. Bermula dari situ, cerita itu menjadi semacam sebuah sentimentaliti terhadap sebuah ingatan, atau pengalaman; umpama seorang teman yang sedang bercakap sendiri (atau kepada roh si mati) tentang hal-hal yang pernah mereka lalui bersama, atau yang perkara yang pernah dibualkan. Tetapi, sedikit aneh – jika dibayangkan manuskrip itu lahir misalnya di Malaysia – tak ada langsung bunyi penyesalan yang terluah. Lebih dari itu, jika ditelisik lapis keduanya, yang akan ditemui adalah pertanyaan-pertanyaan tentang bagaimana mereka mendepani kehidupan dan cuba menjawab persoalan tentang kematian.

Continue reading “Angin Dingin Dari Perancis”

Angin Dingin Dari Perancis

Dari Mulutmu Ku Dengarkan Syorga

LALUAN INI, WALAU SUDAH berkali-kali ditempuh untuk sepinggan nasi dengan kuah daging masak hitam, tetap tak pernah sama kelibat orang-orang yang menghuni atau melimpasinya. Ketika kau berlalu tanpa pesan malam itu, dari tempat dudukmu di sisiku yang basah terkena cair liur dari mulutku sewaktu aku bercerita kepadamu dengan panjang lebar tentang keperluan untuk membangun pandangan yang rencam dalam menelisik sesuatu hal, aku melihat seorang pelalu yang setia, tanpa aku memaklumkan kepadamu tentunya, sedang tekun mengutip sisa-sisa harapan yang bertebaran di atas turap jalan di sepanjang laluan ini untuk dikalungkan ke leher isterinya yang cantik di rumah sakit.

Walaupun tubuhnya terlihat lusuh dan roboh, jiwanya barangkali tak pernah tewas dalam merangkul kegetiran yang dihempas ke bahu; dari kening yang terlihat pada pelupuk mata orang sepertinya, dia sudah terlalu sebati dengan kepayahan. Sehingga untuk merenung terus ke dalam matanya membuatkan nyali orang seperti kita menjadi goyang.

Setiap malam selepas perbualan terakhir kita tempoh hari, ketika ada kelelawar mula mengacah terbang ke muka – hari sudah sedikit melewati senja yang kuning, aku perhatikan dengan terperinci; dia akan melalui jalan yang sama dalam kembara kecilnya pulang dari rumah sakit. “Nyawaku sedang dirawat dengan darah berlainan jenis yang tak serasi dan tak mencukupi. Aku pula hanya mampu bawakan ini kepada perempuan yang paling aku cintai.”

Continue reading “Dari Mulutmu Ku Dengarkan Syorga”

Dari Mulutmu Ku Dengarkan Syorga