Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera

Saya ingin percaya bahawa kritikan sastera di Malaysia ketika ini berlangsung dengan penuh ghairah dan sedang mengutarakan kepelbagaian suara yang rencam (yang perlu diberi perhatian), seperti mana saya sebagai warga yang prihatin seharusnya meyakini bahawa kesusasteraan di Malaysia, terutama sekali bagi karangan dalam bahasa Melayu, memang berada di tempat yang wajar dan menjulang tinggi seperti sebuah panji yang menaungi – sekurang-kurangnya di taman permainan sendiri – tanpa banyak soal.

Malangnya, itu tidak berlaku. Ada waktu, ketika celik mata pertama selepas tersedar dari tidur malam yang pada kebiasaannya kacau-bilau dan haru-biru, saya serta-merta akan bertanya lagi tentang keyakinan saya itu. Mempermasalahkannya sudah menjadi semacam satu keperluan, setiap kali. Ini kerana, saya gagal untuk menemui jawapan yang memuaskan; apakah sastera Melayu kini berada ditempat di mana ia berhak bersemayam, atau sedang diusir ke suatu sudut yang kelam oleh pelaku-pelakunya sendiri? Bersemayam di sini saya maksudkan di atas takhta, bukan di kuburan.

Jadi, di mana tempat kesusasteraan Melayu yang sepatutnya? Ketika ini, saya tak dapat memikirkan satu jawapan lain untuk menolak keyakinan awal saya bahawa sastera, dari mana pun datangnya dan dalam bahasa apa pun ia dilahirkan, wajib berada ditengah-tengah lidah penuturnya sendiri terlebih dahulu. Dalam maksud yang lebih ringkas berhubung perihal latar yang ingin dibincangkan di sini, sastera Melayu perlu sebati dengan tubuh-tubuh yang bercakap dan berfikir di dalam bahasa Melayu; tentunya di dalam skala yang meluas, bukan sekadar dalam skala yang segelintir.

Ia perlu menjadi satu unsur penting, bukan saja dalam pembudayaan, malah terangkum sebagai sesuatu yang penting juga dalam perjalanan kehidupan khalayaknya; sastera berperanan selaku sauh yang akan sentiasa mengikat imajinasi khalayaknya teradap segala macam kerencaman yang didepani, dalam apa juga iklim dan latar budaya serta rentang waktu. Sastera tidak boleh hanya menempel dipinggiran dan menjadi sekadar barang sampingan untuk melawa.

Continue reading “Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera”

Advertisements
Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera

Dialog Dengan Sasterawan

DDS-Depan

Salinan edisi pertamanya lusuh, kulit depan warna coklat dengan ilustrasi orang lidi yang tidak terlalu membangkitkan syahwat membaca, terletak entah di mana, mungkin selalu tertimbus di bawah kalangan buku-buku lainnya yang separuh daripadanya itu adalah lambang ketewasan nafsu, yang tersekat di antara mengumpul buku dan membaca buku, awalnya di sebuah kuaters di Kerinchi, kemudian di bawa berpindah ke sebuah ruang kecil lain di Petaling Jaya Selatan.

Tetapi, di dalam tahun-tahun sebelumnya, ia sudah sempat dihadam; yang terkesan daripada pembacaan itu adalah sebuah tenaga dan daya fikir pengarangnya yang mencurahkan masa untuk menelaah teks-teks kesusasteraan dekad 50an hingga 70an. Kemudian, selepas itu senyap; pengarangnya, Kassim Ahmad, di tahan di bawah Akta Keselamatan Dalam Negeri (ISA) pada 1976. Pada 1977, buku ini, Dialog Dengan Sasterawan, pertama kali terbit dan menemui pembaca –  sangat mungkin di dalam jumlah yang tidak terlalu besar. Selepas daripada penangkapan ini, Kassim Ahmad bukan lagi seorang Kassim Ahmad yang sama.

Yang terkandung di dalam lembar mukasuratnya adalah tulisan-tulisan yang tajam dan menarik tentang sastera, terutama karangan penerbitan bahasa Melayu waktu itu. Kemudian, di tahun 2013, ketika berkesempatan bertandang ke Kulim, Kedah dan menemui pengarangnya sendiri, saya suarakan keinginan saya untuk melihat naskah itu diterbitkan semula, dan bertemu dengan pembaca-pembaca baru. Kerana, terlalu ramai yang merasai diri sebagai penulis kini, dengan kesedaran yang bermacam-macam, termasuk yang menggelikan hati, menerbitkan tulisan-tulisan yang difikirkan menarik. Tak salah tentunya untuk menerbitkan tulisan apa pun, cuma saya beranggapan adalah lebih menarik jika pembaca (dan sesiapa yan ingin memahami penulisan) belajar sesuatu daripada himpunan esei ini.

Continue reading “Dialog Dengan Sasterawan”

Dialog Dengan Sasterawan