TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

tangkai-bunga-bw

I. Tangkai

Ira menyorong masuk anak kunci ke alur pada tombol. Logam-logam lain bersentuhan di dalam genggamannya, bergemerincing. Dia kemudian menolak daun pintu yang berat dengan setengah tenaga. Aku memandang ke wajahnya, cuba membaca kalau ada apa-apa petanda buruk yang mungkin bakal menimpa aku, paling tidak dari mulutnya yang celupar. Anginnya agak baik, aku kira.

Beberapa jam sebelum itu dia dalam perjalan turun dari Cameron Highland. Aku tak ingat, kalau-kalau dia ada menghantar pesan ringkas sebagai makluman atau tidak. Dalam banyak-banyak beg plastik yang dikendong dan kemudian diletak ke lantai, ada satu yang penuh dengan juntaian tangkai bunga. Aku perhatikan tanpa sebarang prasangka; tak ada apa yang aneh tentang Ira dengan bunga-bungaan.

Selang lima minit kemudian, selepas perbualan-perbualan rutin yang tak perlu kau tahu, mataku ditarik lagi ke arah bunga-bungaan, kini sudah dikeluarkan dari plastik dan kertas pembalut, diletakkan di dalam balang, di atas meja. Entahkan berapa jambak, entahkan berapa kuntum, entahkan berapa ikat. “Ini bunga yang sudah diawet. Boleh tahan sampai dua tahun.”

Inilah masalahnya dengan pengetahuan. Sebelum maklumat itu sampai ke telinga, aku melihat bunga-bunga itu dengan pandangan yang menyenangkan dan bersahaja. Sesetengah orang merasakan warna-warna seperti itu — merah jambu dan kuning cair —sebagai sangat cantik. Aku pula merasakan ia terlalu lembut dan lemah. Tapi, sekurang-kurangnya fikiran aku terhadap bunga-bunga yang bercambah di atas meja itu habis di situ sahaja.

Tetapi, selepas aku mengetahui bunga-bunga itu telah diawet, untuk tujuan mati yang ingin disimpan-simpan lagi, aku mendapati diri aku begitu resah untuk menghadam perkara itu. Bagaimana aku tergamak untuk menyimpan benda mati (yang sebelum ini hidup) di dalam rumah? Tak cukup dengan itu, tujuannya pula adalah untuk mengingati yang indah-indah?

Walaupun mencuba untuk tidak memikirkan tentang hal itu, menjelang waktu di kamar tidur disebelah malamnya, aku masih terngiangkan hal-hal bunga yang diawet ini. Apa ertinya untuk aku dan Ira tidur dan bermalam dengan himpunan bunga mati yang terletak di atas meja, tanpa harum, tanpa makna apa-apa?

Sewaktu menghampiri lelap, aku menjadi benar-benar takut. Kau tak ingin tahu bayangan apa yang dibangkitkan dari dalam kesedaran dan diri aku, oleh bunga-bunga itu. Fikiran aku melayang kepada batang tubuh jenazah orang yang meninggal pada malam hari, dan terpaksa disimpan di beranda rumah sementara hari menjelang siang. Untuk menunggu sanak saudara pulang dan memberi hormat terakhir. Untuk menunggu matahari semakin tinggi sebelum dikebumikan.

Bukannya aku tak pernah melalui pengalaman begitu, dan sangat jelas, aku tak ingin melalui perasaan begitu lagi; bangun ditengah malam untuk ke bilik air dan terpaksa juga memandang ke arah sekujur tubuh yang wajahnya ditutup dengan kain putih.

Jika ada orang lain yang berjaga atau sedang membacakan surah Yasin kepada jenazah, itu akan sedikit melegakan perjalanan kecil menuju tandas. Tetapi, tak akan ada sesiapa yang akan membacakan apa-apa terhadap bunga mati yang diawet.

Begitu aku melihat bunga-bunga di atas meja. Malam telah larut. Ira telah hanyut. Aku kembali duduk berdepan dengan bunga-bungaan itu, bersemuka dengan ketakutan sendiri, dengan nyalaan lampu baca yang malap kerana satu mentolnya terbakar.

Sebelum ini, aku bingung sekali memikirkan mengapa ada orang yang selalu ingin memperhias hidupnya dengan bunga-bunga plastik. Malam ini, kebingungan aku naik setingkat lagi. Aku selamanya mungkin tak akan faham mengapa Ira sampai ingin menyimpan bunga hidup yang diawet di dalam rumah. Sekarang, ini benar-benar merunsingkan.

Boleh kau cadangkan, bagaimana cara terbaik untuk aku nyatakan perkara ini kepara Ira, dengan andaian sesudah itu dia akan mencampakkan semua bunga yang semakin aneh di depan mata aku ini ke dalam tong sampah? Aku sangat berharap, sekiranya aku dapat tidur malam ini dan bangun semula pagi esok, bunga yang dikata dapat tahan sampai dua tahun ini semuanya terkulai layu dan Ira akan marah-marah kepada penjual yang menipunya siang tadi.

II. Panggilan

Pada usia 68 tahun, aku tak lagi melihat kehidupan ini sepertimana kau melihatnya — orang muda dengan ghairah untuk menakluk dan mengubah dunia, yang selalu tersembam di hadapan kesia-siaan tetapi terus kekal angkuh dan menjengkelkan. Kau tak perlu risau; aku sudah tentu lebih menyedihkan daripada itu.

Setiap kali waktu telefonku berdering, dan sekiranya aku mendengar satu suara yang retak bergetar dihujung talian, perasaanku serta-merta akan dibaluti oleh ketakutan. Supaya kau tak tersalah sangka, itu bukanlah satu pilihan. Aku tak mampu lagi untuk berasa tenang dalam keadaan seperti sekarang; bila mana setiap tidurku adalah seperti permulaan menempuh maut yang penuh kesangsian.

Semuanya seperti jalan mati. Ia hadir mempersembahkan dirinya di situ, tersudut, menungguku. Jangan ditanya apa dia, kerana aku tak ada jawapan. Sama ada suka atau tidak, aku akan merasa takut, dan tersedut oleh sebuah perasaan yang sangat pekat dan melemaskan. Dari corong telefon itulah, berita-berita tentang kematian orang-orang yang aku kenali akan selalu sampai ke telinga.

Kau tahu apa sebenarnya yang aku khuatirkan? Ketika kematianku tiba nanti, aku tak sempat memaklumkannya kepadamu. Inilah sesalan yang belum lagi mengambil tempat, tetapi sudah aku rasakan dari dalam diri. Jadi, malam ini aku ambil keputusan untuk menghubungimu, dan mengumumkan kematianku.

Dari suaramu, aku kira kau tak menduga apa-apa yang mencurigakan, bukan? Entahlah. Elok juga kalau begitu. Namun yang anehnya, apa yang aku sedari adalah sebaliknya; suaramu kedengaran goyah, seperti sudah hilang ghairah dan kesungguhan. Api seperti tak lagi membakar semangat dan darah di dalam tubuh.

“Apa yang berlaku?” Pertanyaanku tak kau sambut. Hanya berpura-pura seperti tak ada apa yang sedang kau tempuhi dalam batinmu. Melalui perbualan singkat kita, aku menghidu sesuatu dari nada dan lenggok percakapan — jarang sekali berlaku bagi orang dalam usia sepertimu. Sekurang-kurangnya bukan seperti aku ketika sebaya denganmu dulu.

Kau seolah-olah sedang melihat suasana suram dan jalan yang sempit menanti hidupmu di depan. Kau tak seharusnya begitu, kerana hanya orang-orang yang seusia denganku, bahkah lebih baik jika ia lebih lanjut daripada itu, berhak untuk menikmati pandangan sebegitu. Usia muda sepertimu tak melayakkan dirimu untuk berangan-angan tumbang dihujung bayangan kelam seperti itu.

Apa yang aku katakan kepadamu seterusnya? Kau perlu merebut kesempatan yang ada, setidak-tidaknya untuk melihat dunia dengan mata yang cerah. Itu, orang muda, tak perlu ditakutkan. Kematianku lebih mengerikan berbanding kehidupanmu.

Rebut kesempatan yang ada untuk orang-orang seperti aku yang sudah terlewat untuk berbuat apa-apa. Kami saban hari hanya menangguh kematian. Sedangkan kau punyai ketidakpastian; ia harus dilihat sebagai suatu harapan. Jika kau memilih kecewa, apa yang tinggal untuk aku?

III. Koma

Menyedari terlalu sukar untuk mencipta ayat-ayat yang dapat mewakili perasaan dan fikiran yang ingin disampaikan, dan tak semena-mena menjadikan hari ini suatu hari yang sangat sulit dan memenatkan, Zafir akhirnya memilih untuk meninggalkan meja tulis.

Sebelum tergolek di atas karpet Parsi yang diberi jiran, membelek lembaran buku diruang tengah kamarnya — di hujung sudut kiri itu terletak sebuah lampu baca di atas meja dengan cambah cahaya yang cukup terang — sekadar melakonkan babak membaca bagi sebuah filem yang sedang berjalan dalam kepalanya.

Buku nota Moleskine biru ternganga di muka 14, terletak di tepi komputer riba yang masih menyala. Rokok hanya tinggal tiga batang dalam kotak. Dan semangat nampak seperti sedang dikoyak-koyak — hampir dua minggu ini dia hanya berangan-angan untuk dapat bertemu dengan satu dua baris ayat yang kemudiannya diharap akan mendorongnya untuk terus menulis.

Dari jam lima pagi dia bangun dari tidur untuk duduk di meja, melawan mata yang berat, membawa ke tengah hari yang kering yang panas teramat — masih belum ada petanda malapetaka tandus kata-kata itu akan berakhir.

Tiba lewat petang sekitar jam enam, dia harus berputus asa; hanya ada satu tanda koma yang tercatat pada kertas. Itu pun sebagai tanda belum tewas, dan masih punya keinginan untuk diteruskan lagi percubaan itu.

Zafir gelisah kerana masih gagal untuk menghasilkan walau satu ayat pun yang menjadi dan kuat, untuk dicatat atau digubah seterusnya dari atas kertas untuk ditaipkan pada skrin dan kemudiannya disimpan, seperti selalu.

Kembali ke meja, tak keruan, dia termenung pula di depan komputer, berkhayal dan merasa sangat sedih. Melalui saluran Youtube, dia menonton beberapa video wawancara penulis lain yang tak pernah dikenalinya, sebahagian besarnya belum pernah dibaca kerja-kerja mereka. Dia sekadar ingin mencari-cari sumbu untuk menulis lagi dalam waktu yang tersisa, hari itu.

Untuk dua jam lebih, dia mendengar dengan penuh tekun bual panjang Philip Roth dalam sebuah temuramah untuk BBC. Memang sedap mendengar penjelasan pengarang besar seperti itu, menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah dirungkai sebelum ini berkaitan novel-novel yang dihasilkan.

Tetapi, cuma ada satu masalah yang kemudiannya baru disedari; Philip Roth bercakap tentang kerja-kerja penulisannya pada ketika dirinya sendiri sudah tidak lagi ingin menulis. Pada suatu detik, Zafir merasa seperti semangatnya sedang dibakar-bakar, sebelum tiba-tiba kelegaan itu seperti disentap semula, dan lenyap — bagaimana untuk mencuri haba daripada orang yang apinya sendiri sudah ingin dipadamkan?

Zafir kemudian beralih kepada yang lain, mencari-cari sebelum bertemu pula dengan dengan Karl Ove Knausgaard. Minit-minit terawal hanya diluangkan bagi mencari bunyi yang betul untuk menyebut nama itu — harapnya berjaya, atau setidak-tidaknya dia merasakan begitu.

Dia tidak terlalu meminati kaedah dan cara Knausgaard menanggapi tulisannya (padahal, baru satu jilid daripada enam jilid novel My Struggle yang sempat dibaca setakat ini). Tetapi, dia kagum dengan tenaga, fokus dan ghairah penulis asal Norway itu melondehkan diri sendiri di depan semua orang melalui kisah-kisah autobiografi yang dinovelkan.

Bila difikirkan balik, boleh jadi mujarab juga kaedah cerita yang begini; individu (terutama Melayu) biasanya lebih suka menjaga tepi kain dan menghukum kehidupan orang lain berbanding kain sendiri — dan Knausgaard memberikan peluang itu kepada pembacanya. Selepas menyedari dia hanya menghabiskan masa memerhatikan gaya rambut dan kot yang dipakai Knausgaard di dalam wawancara yang ditonton, Zafir menghentikan video berkenaan.

Ditaip pula nama Elmore Leonard. Menurut Zafir, datuk tua ini nampak lebih sempoi dan rileks. Pesan-pesan yang diberikan, walaupun bukanlah tidak pernah didengar sebelum ini, tetap terasa punya daya elektrik tersendiri, dipengaruhi mungkin oleh pesona dan enigma penampilan pada pengarang cerita jenayah ini. Jam melepasi pukul sembilan malam, sebelum dunianya punah teruk.

Bunyi televisyen yang sangat kuat entah datang dari mana mula kedengaran, mungkin dari rumah jiran sebelah, atau teman serumah yang sedang menonton di ruang tamu. Sebuah lagu, yang dinyanyikan oleh seorang lelaki dengan nama Aiman Tino, dalam nada sumbang mendayu-dayu yang begitu menyedihkan bunyinya, menyerang halwa telinga yang sebelum itu hening.

Bagaimana boleh ada orang yang tergamak untuk meluangkan masa mendengarkan lagu begini? Menurut Zafir, ini dosa besar, dan memalukan diri sekiranya nanti dia terpaksa mengakui pernah mendengarnya kepada teman-teman.

Dia terpinga-pinga sekejap, otaknya cuba mencerna situasi dengan cermat. Nyanyian itu malah mengheretnya menjadi lebih tertekan dalam masa yang singkat. Walhal dia hanya perlu bertahan tiga ke empat minit sahaja (kerana lagu-lagu yang pop lembik hanya akan diulang-ulang untuk membelai perasaan cengeng pendengar-pendengarnya).

Lagu itu mendatangkan tidak hanya tekanan, tetapi juga kemarahan kepada Zafir. Tak tahu hendak berbuat apa, dia kembali duduk di meja, membuka semula helaian kertas yang ada tanda koma, dan menulis; “Pak Elmore, kita berhenti di mana tadi?”

Dia kemudiannya menulis dengan penuh geram dan kesumat, membayangkan dialog-dialog yang mungkin terjadi antara dirinya dengan Elmore Leonard, memaki hamun muzik yang sedang berkumandang, serta lelaki penyanyi yang sangat menyedihkan itu. Di dalam kepalanya, dia terbayangkan Malaysia.

 

Hafiz Hamzah, 1 Februari 2017. Pertama kali diterbitkan di jalantelawi.com.

Advertisements
TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s