APA ITU LIRIK YANG BAGUS? (II)

rsz_hh—lampu_tari

II.

Untuk menjelaskan perihal lirik yang bagus, saya fikir tidak memadai sekiranya perbincangan mengenainya dilakukan secara terawangan atau konseptual semata; satu contoh konkrit yang dapat menjelaskan sekaligus menzahirkan sisi berkenaan akan sangat membantu penelitian. Lama juga saya tertanya-tanya diri sendiri lagu mana yang dapat mewakilkan pandangan saya terhadap perkara ini. 

Sudah tentu ada banyak lirik yang boleh dibicarakan, termasuk dari lingkungan muzik popular yang telah meraih perhatian massa selama ini. Tetapi, kerangka perhatian saya sebetulnya terarah kepada pemuzik-pemuzik bebas yang tidak terikat dengan norma-norma penghasilan muzik sebagai barang dagang atau hiburan semata-mata. 

Ini kerana, semangat, kesempatan dan keterbukaan yang terbentang di hadapan kelompok independent ini sangat luas untuk mereka terokai dan manfaatkan dengan cara apa pun, tanpa perlu terlalu akur atau mengikut telunjuk sesiapa. Tinggal lagi, sama ada perkara itu disedari atau sebaliknya. Ruang itu tidak pernah dinafikan.

Semangat yang saya maksudkan di sini ialah sebuah keseimbangan, misalnya antara perlambangan dan kenyataan, kebebasan kreativiti yang berjejak ke latar sekeliling, keras berontak dalam kelembutan, luahan yang dibendung tak meliar, penampilan imej yang datangnya dari lapis-lapis naratif yang jauh lebih luas dan menanggung maksud-maksud yang melangkaui hal yang sekadar permukaan. Kira-kira begitulah kerangka yang ingin ditunjukkan.

Ketika mencari-cari, ada sebuah lagu yang sebetulnya baru saya temukan, dan didengar berulang-ulang bagi satu tempoh yang agak lama juga (untuk tertumpu hanya kepada sebuah lagu). Sejak perkenalan itu, ia sering berputar dalam radar pendengaran, diulang tanpa rasa jemu. 

Setiap kali itu juga pasti ada perkara baru yang disedari, atau bayangan lain yang mengusik. Bermula dari sekadar melayani halwa telinga, sehinggalah perlahan-lahan ia membuka dirinya untuk menyingkap cerita-cerita lain yang membawa kepada pembentukan imej dalam bait-bait yang dituliskan sebagai liriknya itu.

Ini lirik lagu yang dimaksudkan:

 

Kursi-kursi bioskop penuh kutu

Naik dari bangku ke dalam saku

Lalu menyelinap ke buku-buku

Lalu menggeliat menjadi hantu

 

Darah itu merah dipancar terang benderang ke layar lebar

 

Perempuan liar jangan dibiarkan main-main pisau lipat

 

Kami pakai bendera sebagai seragam

Ketika digelandang ke bioskop jam sembilan

Matahari naik lebih cepat dari sebelumnya

Mengintip dari belakang bioskop tua bernama Raya

 

Ini lirik lagu sebuah band “mitos” dari Indonesia, Melancholic Bitch. Judul lagunya Bioskop, Pisau Lipat dari album paling baru yang sempat mereka hasilkan, NKKBS Bagian Pertama (2017). Sekali imbas, tidak hairan sekiranya susunan ayat ini sama sekali tidak dapat menerbitkan apa-apa petanda untuk mencadangkannya sebagai sebuah lirik yang baik. Ia tidak punya rima yang memikat, bahkan meter-meter bunyian perkataan juga berselerak. Nyaris tak ada kompleksiti struktur padanya.

Tetapi, saya melihatnya dengan mata yang lain; ia sarat dengan hantu-hantu yang bakal merasuk. Ia mengusik deria fikir saya untuk mencari tahu apa sebenarnya kisah yang ada di belakang lirik ini. Ayat-ayat ini barangkali menjadi satu cerminan yang begitu cemerlang; menyelindungkan duduk letak perkara sebenar yang dengan sengaja tidak ingin ditunjukkan dengan jelas atau menjadi terlalu senang diteka. 

Dari lapis luar, cerita yang dipersembahkan di dalamnya cuma tentang sebuah panggung wayang yang sangat daif keadaannya, sedikit tentang imej yang dipancar ke layar, dan selebihnya itu-itu saja. Melihat dari sudut ini, memang ia sangat mediocre. Lirik (dan lagunya juga) sangat ringkas.

Kita tak pasti sebenarnya apa yang cuba disampaikan, atau daripada latar yang bagaimana bait-bait seperti ini lahir. Tetapi, gerak hati saya menyedari, ia bukanlah sekadar ayat-ayat kosong yang diletakkan untuk suka-suka tanpa erti. Diam-diam dari awal saya percaya, bayangan imej dengan segala ketegangan yang bergetar itu tidak mudah ditemui oleh penulisnya jika dia tidak punya andal yang lain untuk membantunya sampai kepada pengucapan seperti itu.

Dari sebuah wawancara*, keresahan saya kemudiannya terjawab. Lirik ini datang dari lembah trauma tentang pengalaman dan permenungan peribadi penulisnya, Ugoran Prasad, terhadap sosio-politik masyarakat sekitarnya ketika pemerintahan Orde Baru di bawah Soeharto. Lagu yang satu ini secara persis sedang berbicara tentang pemaksaan ke atas warga untuk menonton sebuah filem propaganda kerajaan waktu itu, Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI. 

Dalam tahun-tahun berdarah itu, Parti Komunis Indonesia (PKI) dan simpatisannya habis diganyang oleh aparatus kerajaan Orde Baru. Pembunuhan dan pembantaian ke atas manusia berleluasa dan berlaku sewenang-wenang tanpa sebarang pengadilan. Babak-babak inilah dihadirkan dalam bentuk filem yang kemudiannya dipaksakan meresap ke dalam kepala warga republik itu; “darah itu merah dipancar terang benderang ke layar lebar”. 

Untuk Ugo sendiri, saya mengandaikan, kerana berada jauh dikampung terpencil tanpa capaian kotak tv, mereka diusung ke panggung wayang terdekat untuk menonton filem sama. Momok-momok sedang ingin ditanam dalam kepala, walaupun terhadap kanak-kanak kecil, hanya untuk menyemai kebencian dan membasuh otak dengan menggunakan alasan “negara”.

Baris paling kuat yang menarik perhatian saya sejak awal ialah ini; “perempuan liar jangan dibiarkan main-main pisau lipat”. Segala macam gejolak rasa berada dalam hanya satu baris ini. Ia boleh saja ditanggap sebagai sebuah pernyataan pembelaan terhadap kaum hawa, tetapi sekali gus berbunyi penafian terhadap keberdayaan mereka. 

Jika kita membacanya dari Malaysia, “pisau lipat” mungkin boleh saja membawa bayangan maksud yang berbeza; semacam angin keras untuk merendahkan perempuan. Tetapi, jauh di dalam getus rasa awal itu, saya percaya saya sebenarnya tersilap. 

Dalam rentang waktu kebangkitan kesedaran kebangsaan yang meluap ketika Sukarno dan PKI ditampuk kuasa sebelum Orde Baru, kelompok berkenaan mempunyai sayap wanita yang sangat digeruni. Bukan kerana perlakuannya, tetapi kerana kesedarannya. Mereka dipanggil Gerwani. Dalam sejarah kita di sini, barangkali yang paling hampir pernah kita miliki ialah Angkatan Wanita Sedar (AWAS). 

Gerwani memecahkan kebekuan nilai budaya yang menyelubungi wanita ketika itu, naik ke pentas politik dan menyusun gerak sosial yang barangkali sangat berkesan. Sehinggakan mereka juga menjadi sasaran diwaktu Orde Baru. “Perempuan liar” itu adalah mereka, dan “pisau lipat” itu adalah peranan mereka yang dilihat merbahaya oleh pemerintah, dan kerana itu, imej wanita yang kental dan kuat seperti Gerwani dirasakan wajar dicantas — kisahnya diolah semula biar terlihat mereka ini seperti setan yang boleh bunting dan melahirkan. 

Yang cuba saya tunjukkan di sini bukanlah soal “subjek” kepada lirik berkenaan, tetapi naratif yang mendorong kepada penghasilannya. Bukan kerana ia membela PKI atau komunisme secara umumnya, tetapi tentang sejarah bangsa yang menjadi urat nadi kehidupan orang-orang yang sedar diri yang kebetulan menjadi pekerja seni; penulisnya memilih untuk tidak terpisah dari hal itu. 

Walaupun kemudiannya, seperti yang dapat kita lihat melalui lirik yang dihasilkan, ia sama sekali tidak memaparkan kekerasan itu dalam gambaran yang paling jelek — semua itu terselindung dengan rapi. Pendengar bahkan tidak perlu tahu akan kisah-kisah yang bersandar di belakangnya, kalau mahu.

Inilah juga contoh terbaik ketika saya menyebutkan soal naratif peribadi (yang tersudut dan terbatas, selalunya membosankan dan sering disampaikan dengan cara paling banal) untuk dibandingkan pula dengan naratif di luar peribadi yang jauh lebih luas dan penting untuk dibicarakan. Dalam masa yang sama, ia mempunyai konotasi kebersamaan lingkungan sosial yang lebih bermakna, tentulah dengan setiap permasalahannya yang hadir sekali dan tidak terelakkan.

Kebijakan pada lirik ini bagi saya adalah ketika ia menyembunyikan noda-noda hitam dan hanyir darah sejarah dan mewakilkannya dengan imaji yang tetap kuat dan berkesan, tetapi tidak menyuluh terus kepada teras cerita yang boleh jadi sangat vulgar dan meloyakan — dan disepanjang waktu itu juga, liriknya membuatkan saya sentiasa tercari-cari dan berfikir. 

Mungkin ringkasnya begini; bayangkan seorang bapa, yang ketika dalam tahap kemarahannya yang paling puncak, dia memilih untuk diam dan hanya melemparkan sebuah pandangan tajam yang boleh membuatkan kita sesak nafas jika berlaga mata. Begitulah, kemarahan yang tidak ditunjukkan, namun tetap terasa gerunnya. Dan sebaliknya.

*Wawancara penuh Jurnal Ruang bersama Ugo yang dirujuk untuk tulisan ini boleh dibaca di sini. Bahagian (I) tulisan ini pula boleh dicapai di sini.

— Hafiz Hamzah.

Advertisements
APA ITU LIRIK YANG BAGUS? (II)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s