Jurnal Obscura: Sekali Bererti — sebuah kesinambungan dari yang dahulu

Obscura Sekali Bererti 3

Obscura: Sekali Bererti barangkali menjadi sebuah judul yang paling banyak menelan tenaga dan waktu untuk dikerjakan. Dari awal penerbitan isu pertama — Obscura: Merapat Renggang — bermacam-macam perkara yang sempat kami pelajari daripadanya.

Mengapa ia mengambil masa yang begitu lama untuk dirampung, itu menjadi satu tanda tanya yang tak pernah terjawab (walaupun dalam sela waktu itu banyak judul-judul lain yang sudah berhasil diterbitkan). Padahal, antara impian Obscura sejak awal adalah untuk mengerjakan format jurnal ini secara berterusan. Tetapi, perjalanan tak selalunya pada jalan yang mendatar.

Selang beberapa tahun menjarakkan diri daripada benih jurnal edisi terbaru ini, yang sebetulnya sudah dibayangkan tak lama selepas terbitnya isu sulung ketika itu, saya kembali meneliti kantung emel yang berisi kiriman-kiriman tulisan untuk dipertimbangkan bagi edisi seterusnya. Tetapi, banyak tulisan yang dihantar ketika itu berada jauh daripada apa yang saya harapkan, dari segi kualiti dan lebih penting, tentang kesungguhan.

Lebih awal sebelum itu, banyak emel-emel yang telah dibalas, sebahagian besarnya dengan komen-komen jujur tentang tulisan-tulisan yang dihantar, yang akhirnya berlalu senyap begitu sahaja — kerana permintaan dan gesaan untuk memperkemas dan memperhalusi lagi tulisan yang dinyatakan itu agaknya diambil sebagai sebuah penolakan. Mungkin ada yang merasakan kerja tulis yang dihasilkan dalam tempoh singkat dan selapis sudah cukup memadai untuk diterbitkan. Entahlah. Maka, dari proses itu, yang tersisa hanyalah sedikit.

Untuk sampai ke bentuknya seperti yang dapat ditatap setelah diterbitkan kini, kami mengerjakannya kurang lebih dalam tempoh setahun. Ia digerakkan dalam cara yang sama sekali berbeza berbanding yang dulu. Dari kosong, dengan sokongan dari lingkungan yang baru, dan tentulah merupakan hasil kerja kolektif. Baik dari sudut editorial, reka letak dan grafik serta percambahan idea, entah berapa banyak masa yang diluangkan untuk itu — kerana perlu bermula dari dari bawah — semata-mata untuk menzahirkan yang terbaik.

Sekarang, jurnal kecil ini sudah bersedia untuk beredar dan menemui pembaca. Moga-moga dengan sokongan semua yang membeli dan membacanya, Obscura berupaya untuk meneruskan penerbitan judul ini dengan lebih teratur di masa hadapan.

Obscura: Sekali Bererti mengandungi 12 tulisan dalam bentuk esei, cerpen, puisi dan sebagainya yang menampilkan nama-nama antaranya seperti U-Wei Haji Saari, Hazman Baharom, Zaen Kasturi, Rasyidah Othman, Nadiah Zubbir, N.K. Azlen, Hanif Maidin, Hafiz Hamzah serta terjemahan tulisan Eliot Weinberger (oleh Ammar Gazali) dan Anton Checkov (oleh Shafiq Ghazali). Ia dijual pada harga RM30. Untuk urusan pembelian, pengedaran dan sebarang pertanyaan lanjut yang berkaitan, anda boleh menghubungi talian 013-4285070. Terimakaseh.

—Hafiz Hamzah, 30 Ogos 2018.

Advertisements
Jurnal Obscura: Sekali Bererti — sebuah kesinambungan dari yang dahulu

Bor: Lima Esei — Hafiz Hamzah

IMG_2468

Sedang kami merampung dan memperkemas beberapa naskah untuk diterbitkan ketika ini (yang memakan masa yang agak lama untuk dikerjakan), tajuk kecil ini terlebih dahulu berhasil disiapkan dan kini bersedia untuk menemui khalayak.

Memperkenalkan, Bor: Lima Esei yang menghimpunkan esei-esei Hafiz Hamzah yang pernah terbit secara berasingan sebelum ini, dalam format zine yang telah habis dijual. Anggaplah ini sebagai bingkisan terdahulu yang ditampilkan semula dalam edisi yang diperkemas.

Judul nipis ini sudah mula dijual, pada harga RM15 dan boleh dipesan terus dari Obscura. Untuk pertanyaan lanjut dan pembeliaan, serta bagi mereka yang berminat untuk mengedarkannya, hubungi 013-4285070. Sementara menunggu judul buku-buku yang bakal kami terbit selepas ini, selak lembar-lembar kertas dari Bor ini dahulu.

 

 

Bor: Lima Esei — Hafiz Hamzah

Kemanusiaan Sastera — menyelinap ke daerah kritikan dan teori sebagai langkah pemula

IMG_1625.JPG

Kemanusiaan Sastera oleh Azhar Ibrahim juga merupakan satu lagi judul baru yang diterbitkan oleh Obscura Malaysia, pada September 2017. Tak keterlaluan sekiranya dinyatakan, ia adalah judul yang paling sulit dikerjakan setakat ini. Banyak dilema-dilema yang naik ke permukaan ketika mengerjakan naskah ini.

Manuskripnya sudah berada ditangan kami sejak kira-kira dua tahun lalu; dalam tempoh itu ia sempat menjalani beberapa kali proses suntingan yang berperingkat. Antara cabaran utama ialah bagaimana untuk mempersembahkan tulisan-tulisan yang berasal dari kertas-kertas pembentangan akademik — yang kering dan berselirat — kepada khalayak pembaca umum.

Itulah yang dilakukan terhadap naskah ini. Daripada 10 esei berkaitan kritik dan teori sastera dengan ketebalan salinan contoh pertama yang dihasilkan pada Oktober 2016 yang melebihi 300 mukasurat, ia akhirnya disaring untuk memuatkan hanya lima karangan — yang sedaya upaya dikemaskan untuk menjadikannya lebih cair.

Dan, perkara yang membuatkan kami senang hati untuk menerbitkannya adalah kerana ia boleh saja dijadikan sebagai bacaan pemula kepada mereka yang mungkin berminat. Senarai bahan rujukan juga menjadis satu aspek penting. Sebab itu ia dikekalkan; untuk memberi petunjuk kepada pembaca dari mana perbincangan-perbincangan itu datang asalnya. Jika berminat, mereka juga boleh melanjukan bacaan dengan mencari judul-judul penting yang tersenarai itu.

Selain dari beberapa kedai buku mandiri, Kemanusiaan Sastera juga setakat ini belum dihajatkan untuk masuk ke rangkaian kedai-kedai buku besar. Jadi, untuk mendapatkan buku ini, boleh berbuat demikian terus dari Obscura ditalian 013-4285070. Harganya RM25, tidak termasuk pos.

Kemanusiaan Sastera — menyelinap ke daerah kritikan dan teori sebagai langkah pemula

Quo Vadis, Pak Kassim? — sebuah percubaan untuk memahami sosok dengan pelbagai dinamika

Quo Vadis, Pak Kassim

Cakap-cakap tentang kumpulan tulisan ini sudah kedengaran dalam kalangan teman-teman agaknya dalam tempoh dua tahun sebelum ini oleh penggemar, peragu serta peminat-peminatnya. Ideanya mudah, untuk menghimpunkan tulisan beberapa orang penulis muda yang melihat semula sosok seorang Kassim Ahmad, tentunya dari sudut yang berbeza-beza.

Maka dari situ terbitlah buku dengan judul Quo Vadis, Pak Kassim? dalam bentuk seperti yang sudah beredar kini. Enam orang penulis yang menanggapi — melalui kefahaman dan pengalaman masing-masing — Kassim Ahmad sebagai seorang sasterawan, sosialis, Quranis dan lain-lain citra yang pernah diwajahkannya.

Tanpa kami ketahui awalnya, usaha kecil ini juga membawa makna yang lain kemudiannya; ia menjadi bingkisan kecil yang tak sempat disampaikan kepadanya selepas berita pada 10 Oktober 2017 itu pecah — Pak Kassim telah meninggal dunia.

Kepada yang ingin mengenali insan ini, tak berlebihan jika judul ini disifatkan mampu membuka denai laluan untuk tujuan itu, terutama kepada generasi-generasi baru yang bermunculan kini, yang tak pernah menjadi sebahagian daripada mata dan telinga untuk mengikuti setiap gejolak yang pernah berlangsung ketika Pak Kassim menggoncang ketenangan suasana berbudaya di sini dengan penanya.

Buat masa ini, Quo Vadis, Pak Kassim? yang disunting oleh Wan Hamidi Hamid yang menampilkan tulisan-tulisan daripada Aedi Asri, Zahid M. Naser, Hafiz Zainuddin, Shaira Amira dan Wahyudi Yunus. Buku ini beredar dalam jumlah yang kecil dan tidak akan berada di kedai-kedai buku utama. Kalau berhasrat untuk mendapatkannya, boleh hubungi kami ditalian 013-4285070. Harga RM20.

Quo Vadis, Pak Kassim? — sebuah percubaan untuk memahami sosok dengan pelbagai dinamika

TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

tangkai-bunga-bw

I. Tangkai

Ira menyorong masuk anak kunci ke alur pada tombol. Logam-logam lain bersentuhan di dalam genggamannya, bergemerincing. Dia kemudian menolak daun pintu yang berat dengan setengah tenaga. Aku memandang ke wajahnya, cuba membaca kalau ada apa-apa petanda buruk yang mungkin bakal menimpa aku, paling tidak dari mulutnya yang celupar. Anginnya agak baik, aku kira.

Beberapa jam sebelum itu dia dalam perjalan turun dari Cameron Highland. Aku tak ingat, kalau-kalau dia ada menghantar pesan ringkas sebagai makluman atau tidak. Dalam banyak-banyak beg plastik yang dikendong dan kemudian diletak ke lantai, ada satu yang penuh dengan juntaian tangkai bunga. Aku perhatikan tanpa sebarang prasangka; tak ada apa yang aneh tentang Ira dengan bunga-bungaan.

Selang lima minit kemudian, selepas perbualan-perbualan rutin yang tak perlu kau tahu, mataku ditarik lagi ke arah bunga-bungaan, kini sudah dikeluarkan dari plastik dan kertas pembalut, diletakkan di dalam balang, di atas meja. Entahkan berapa jambak, entahkan berapa kuntum, entahkan berapa ikat. “Ini bunga yang sudah diawet. Boleh tahan sampai dua tahun.”

Inilah masalahnya dengan pengetahuan. Sebelum maklumat itu sampai ke telinga, aku melihat bunga-bunga itu dengan pandangan yang menyenangkan dan bersahaja. Sesetengah orang merasakan warna-warna seperti itu — merah jambu dan kuning cair —sebagai sangat cantik. Aku pula merasakan ia terlalu lembut dan lemah. Tapi, sekurang-kurangnya fikiran aku terhadap bunga-bunga yang bercambah di atas meja itu habis di situ sahaja.

Tetapi, selepas aku mengetahui bunga-bunga itu telah diawet, untuk tujuan mati yang ingin disimpan-simpan lagi, aku mendapati diri aku begitu resah untuk menghadam perkara itu. Bagaimana aku tergamak untuk menyimpan benda mati (yang sebelum ini hidup) di dalam rumah? Tak cukup dengan itu, tujuannya pula adalah untuk mengingati yang indah-indah?

Baca selanjutnya

TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

LANTAI

Aku melihat dengan tenang setompok
awan mendung datang berarak di atas kepala
membawakan sebuah pertanyaan untukmu;
sejak bila kau mahu memikirkan tentang kami?
Kata-kata yang kau ucapkan dulu masih belum
sampai ke ribaan tarikh luputnya lagi.

Angin semalam meliar
angin hari ini mengirimi debu;
membuat mata kami kepedihan
— tak ada kesedihan.

Bertahun-tahun kau membangunkan lantai yang begini
baru sekarang tersedar pincang, bila kakimu sendiri yang memijaknya?

Terhayun dalam oleng
yang menakutkan, menanti roboh;
tanpa malu-malu
tanpa menyebutkan maaf
sekarang kau minta kami, bersama-sama denganmu
merobah lantai ini menjadi yang baru; sekali lagi
menurut perkiraan dan pertimbangan citarasamu?

Jika benar, bagaimana kau tahu ia tak akan bergoncang dan mereput lagi?
Kami telah lama berjalan-jalan dengan lumpur yang terpalit di kaki, di muka
lantaimu itu tak terlalu mengghairahkan kami; ia hanya diperlukan
olehmu dan teman-temanmu
— untuk sampai kepadaku, di bawah ini.

Sedangkan, tangan-tangan kami inilah
yang perlu kau kotorkan demi lantaimu.

Andai kata, aku dan kekasihku sekalian
enggan meminjamkan tangan dan tenaga
kepadamu kali ini, akankah kau berani
untuk mengakui dosa-dosamu yang dulu
dan menyebutnya dengan rasa rendah hati?

Aku tak fikir begitu; sama-samalah kita
berjalan di dalam lumpur ini.

Kalau sampai kepenatan nanti
kita punyai dua pilihan;
untuk saling berbunuhan, atau boleh saja
— berhenti rehat untuk seketika.

Aku dan kekasihku tak memerlukan lantai baru.

 

 

Hafiz Hamzah
— 20 November 2016, Petaling Jaya. (Dewan Sastera, Mac 2017)

LANTAI