TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

tangkai-bunga-bw

I. Tangkai

Ira menyorong masuk anak kunci ke alur pada tombol. Logam-logam lain bersentuhan di dalam genggamannya, bergemerincing. Dia kemudian menolak daun pintu yang berat dengan setengah tenaga. Aku memandang ke wajahnya, cuba membaca kalau ada apa-apa petanda buruk yang mungkin bakal menimpa aku, paling tidak dari mulutnya yang celupar. Anginnya agak baik, aku kira.

Beberapa jam sebelum itu dia dalam perjalan turun dari Cameron Highland. Aku tak ingat, kalau-kalau dia ada menghantar pesan ringkas sebagai makluman atau tidak. Dalam banyak-banyak beg plastik yang dikendong dan kemudian diletak ke lantai, ada satu yang penuh dengan juntaian tangkai bunga. Aku perhatikan tanpa sebarang prasangka; tak ada apa yang aneh tentang Ira dengan bunga-bungaan.

Selang lima minit kemudian, selepas perbualan-perbualan rutin yang tak perlu kau tahu, mataku ditarik lagi ke arah bunga-bungaan, kini sudah dikeluarkan dari plastik dan kertas pembalut, diletakkan di dalam balang, di atas meja. Entahkan berapa jambak, entahkan berapa kuntum, entahkan berapa ikat. “Ini bunga yang sudah diawet. Boleh tahan sampai dua tahun.”

Inilah masalahnya dengan pengetahuan. Sebelum maklumat itu sampai ke telinga, aku melihat bunga-bunga itu dengan pandangan yang menyenangkan dan bersahaja. Sesetengah orang merasakan warna-warna seperti itu — merah jambu dan kuning cair —sebagai sangat cantik. Aku pula merasakan ia terlalu lembut dan lemah. Tapi, sekurang-kurangnya fikiran aku terhadap bunga-bunga yang bercambah di atas meja itu habis di situ sahaja.

Tetapi, selepas aku mengetahui bunga-bunga itu telah diawet, untuk tujuan mati yang ingin disimpan-simpan lagi, aku mendapati diri aku begitu resah untuk menghadam perkara itu. Bagaimana aku tergamak untuk menyimpan benda mati (yang sebelum ini hidup) di dalam rumah? Tak cukup dengan itu, tujuannya pula adalah untuk mengingati yang indah-indah?

Walaupun mencuba untuk tidak memikirkan tentang hal itu, menjelang waktu di kamar tidur disebelah malamnya, aku masih terngiangkan hal-hal bunga yang diawet ini. Apa ertinya untuk aku dan Ira tidur dan bermalam dengan himpunan bunga mati yang terletak di atas meja, tanpa harum, tanpa makna apa-apa?

Sewaktu menghampiri lelap, aku menjadi benar-benar takut. Kau tak ingin tahu bayangan apa yang dibangkitkan dari dalam kesedaran dan diri aku, oleh bunga-bunga itu. Fikiran aku melayang kepada batang tubuh jenazah orang yang meninggal pada malam hari, dan terpaksa disimpan di beranda rumah sementara hari menjelang siang. Untuk menunggu sanak saudara pulang dan memberi hormat terakhir. Untuk menunggu matahari semakin tinggi sebelum dikebumikan.

Bukannya aku tak pernah melalui pengalaman begitu, dan sangat jelas, aku tak ingin melalui perasaan begitu lagi; bangun ditengah malam untuk ke bilik air dan terpaksa juga memandang ke arah sekujur tubuh yang wajahnya ditutup dengan kain putih.

Jika ada orang lain yang berjaga atau sedang membacakan surah Yasin kepada jenazah, itu akan sedikit melegakan perjalanan kecil menuju tandas. Tetapi, tak akan ada sesiapa yang akan membacakan apa-apa terhadap bunga mati yang diawet.

Begitu aku melihat bunga-bunga di atas meja. Malam telah larut. Ira telah hanyut. Aku kembali duduk berdepan dengan bunga-bungaan itu, bersemuka dengan ketakutan sendiri, dengan nyalaan lampu baca yang malap kerana satu mentolnya terbakar.

Sebelum ini, aku bingung sekali memikirkan mengapa ada orang yang selalu ingin memperhias hidupnya dengan bunga-bunga plastik. Malam ini, kebingungan aku naik setingkat lagi. Aku selamanya mungkin tak akan faham mengapa Ira sampai ingin menyimpan bunga hidup yang diawet di dalam rumah. Sekarang, ini benar-benar merunsingkan.

Boleh kau cadangkan, bagaimana cara terbaik untuk aku nyatakan perkara ini kepara Ira, dengan andaian sesudah itu dia akan mencampakkan semua bunga yang semakin aneh di depan mata aku ini ke dalam tong sampah? Aku sangat berharap, sekiranya aku dapat tidur malam ini dan bangun semula pagi esok, bunga yang dikata dapat tahan sampai dua tahun ini semuanya terkulai layu dan Ira akan marah-marah kepada penjual yang menipunya siang tadi.

II. Panggilan

Pada usia 68 tahun, aku tak lagi melihat kehidupan ini sepertimana kau melihatnya — orang muda dengan ghairah untuk menakluk dan mengubah dunia, yang selalu tersembam di hadapan kesia-siaan tetapi terus kekal angkuh dan menjengkelkan. Kau tak perlu risau; aku sudah tentu lebih menyedihkan daripada itu.

Setiap kali waktu telefonku berdering, dan sekiranya aku mendengar satu suara yang retak bergetar dihujung talian, perasaanku serta-merta akan dibaluti oleh ketakutan. Supaya kau tak tersalah sangka, itu bukanlah satu pilihan. Aku tak mampu lagi untuk berasa tenang dalam keadaan seperti sekarang; bila mana setiap tidurku adalah seperti permulaan menempuh maut yang penuh kesangsian.

Semuanya seperti jalan mati. Ia hadir mempersembahkan dirinya di situ, tersudut, menungguku. Jangan ditanya apa dia, kerana aku tak ada jawapan. Sama ada suka atau tidak, aku akan merasa takut, dan tersedut oleh sebuah perasaan yang sangat pekat dan melemaskan. Dari corong telefon itulah, berita-berita tentang kematian orang-orang yang aku kenali akan selalu sampai ke telinga.

Kau tahu apa sebenarnya yang aku khuatirkan? Ketika kematianku tiba nanti, aku tak sempat memaklumkannya kepadamu. Inilah sesalan yang belum lagi mengambil tempat, tetapi sudah aku rasakan dari dalam diri. Jadi, malam ini aku ambil keputusan untuk menghubungimu, dan mengumumkan kematianku.

Dari suaramu, aku kira kau tak menduga apa-apa yang mencurigakan, bukan? Entahlah. Elok juga kalau begitu. Namun yang anehnya, apa yang aku sedari adalah sebaliknya; suaramu kedengaran goyah, seperti sudah hilang ghairah dan kesungguhan. Api seperti tak lagi membakar semangat dan darah di dalam tubuh.

“Apa yang berlaku?” Pertanyaanku tak kau sambut. Hanya berpura-pura seperti tak ada apa yang sedang kau tempuhi dalam batinmu. Melalui perbualan singkat kita, aku menghidu sesuatu dari nada dan lenggok percakapan — jarang sekali berlaku bagi orang dalam usia sepertimu. Sekurang-kurangnya bukan seperti aku ketika sebaya denganmu dulu.

Kau seolah-olah sedang melihat suasana suram dan jalan yang sempit menanti hidupmu di depan. Kau tak seharusnya begitu, kerana hanya orang-orang yang seusia denganku, bahkah lebih baik jika ia lebih lanjut daripada itu, berhak untuk menikmati pandangan sebegitu. Usia muda sepertimu tak melayakkan dirimu untuk berangan-angan tumbang dihujung bayangan kelam seperti itu.

Apa yang aku katakan kepadamu seterusnya? Kau perlu merebut kesempatan yang ada, setidak-tidaknya untuk melihat dunia dengan mata yang cerah. Itu, orang muda, tak perlu ditakutkan. Kematianku lebih mengerikan berbanding kehidupanmu.

Rebut kesempatan yang ada untuk orang-orang seperti aku yang sudah terlewat untuk berbuat apa-apa. Kami saban hari hanya menangguh kematian. Sedangkan kau punyai ketidakpastian; ia harus dilihat sebagai suatu harapan. Jika kau memilih kecewa, apa yang tinggal untuk aku?

III. Koma

Menyedari terlalu sukar untuk mencipta ayat-ayat yang dapat mewakili perasaan dan fikiran yang ingin disampaikan, dan tak semena-mena menjadikan hari ini suatu hari yang sangat sulit dan memenatkan, Zafir akhirnya memilih untuk meninggalkan meja tulis.

Sebelum tergolek di atas karpet Parsi yang diberi jiran, membelek lembaran buku diruang tengah kamarnya — di hujung sudut kiri itu terletak sebuah lampu baca di atas meja dengan cambah cahaya yang cukup terang — sekadar melakonkan babak membaca bagi sebuah filem yang sedang berjalan dalam kepalanya.

Buku nota Moleskine biru ternganga di muka 14, terletak di tepi komputer riba yang masih menyala. Rokok hanya tinggal tiga batang dalam kotak. Dan semangat nampak seperti sedang dikoyak-koyak — hampir dua minggu ini dia hanya berangan-angan untuk dapat bertemu dengan satu dua baris ayat yang kemudiannya diharap akan mendorongnya untuk terus menulis.

Dari jam lima pagi dia bangun dari tidur untuk duduk di meja, melawan mata yang berat, membawa ke tengah hari yang kering yang panas teramat — masih belum ada petanda malapetaka tandus kata-kata itu akan berakhir.

Tiba lewat petang sekitar jam enam, dia harus berputus asa; hanya ada satu tanda koma yang tercatat pada kertas. Itu pun sebagai tanda belum tewas, dan masih punya keinginan untuk diteruskan lagi percubaan itu.

Zafir gelisah kerana masih gagal untuk menghasilkan walau satu ayat pun yang menjadi dan kuat, untuk dicatat atau digubah seterusnya dari atas kertas untuk ditaipkan pada skrin dan kemudiannya disimpan, seperti selalu.

Kembali ke meja, tak keruan, dia termenung pula di depan komputer, berkhayal dan merasa sangat sedih. Melalui saluran Youtube, dia menonton beberapa video wawancara penulis lain yang tak pernah dikenalinya, sebahagian besarnya belum pernah dibaca kerja-kerja mereka. Dia sekadar ingin mencari-cari sumbu untuk menulis lagi dalam waktu yang tersisa, hari itu.

Untuk dua jam lebih, dia mendengar dengan penuh tekun bual panjang Philip Roth dalam sebuah temuramah untuk BBC. Memang sedap mendengar penjelasan pengarang besar seperti itu, menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah dirungkai sebelum ini berkaitan novel-novel yang dihasilkan.

Tetapi, cuma ada satu masalah yang kemudiannya baru disedari; Philip Roth bercakap tentang kerja-kerja penulisannya pada ketika dirinya sendiri sudah tidak lagi ingin menulis. Pada suatu detik, Zafir merasa seperti semangatnya sedang dibakar-bakar, sebelum tiba-tiba kelegaan itu seperti disentap semula, dan lenyap — bagaimana untuk mencuri haba daripada orang yang apinya sendiri sudah ingin dipadamkan?

Zafir kemudian beralih kepada yang lain, mencari-cari sebelum bertemu pula dengan dengan Karl Ove Knausgaard. Minit-minit terawal hanya diluangkan bagi mencari bunyi yang betul untuk menyebut nama itu — harapnya berjaya, atau setidak-tidaknya dia merasakan begitu.

Dia tidak terlalu meminati kaedah dan cara Knausgaard menanggapi tulisannya (padahal, baru satu jilid daripada enam jilid novel My Struggle yang sempat dibaca setakat ini). Tetapi, dia kagum dengan tenaga, fokus dan ghairah penulis asal Norway itu melondehkan diri sendiri di depan semua orang melalui kisah-kisah autobiografi yang dinovelkan.

Bila difikirkan balik, boleh jadi mujarab juga kaedah cerita yang begini; individu (terutama Melayu) biasanya lebih suka menjaga tepi kain dan menghukum kehidupan orang lain berbanding kain sendiri — dan Knausgaard memberikan peluang itu kepada pembacanya. Selepas menyedari dia hanya menghabiskan masa memerhatikan gaya rambut dan kot yang dipakai Knausgaard di dalam wawancara yang ditonton, Zafir menghentikan video berkenaan.

Ditaip pula nama Elmore Leonard. Menurut Zafir, datuk tua ini nampak lebih sempoi dan rileks. Pesan-pesan yang diberikan, walaupun bukanlah tidak pernah didengar sebelum ini, tetap terasa punya daya elektrik tersendiri, dipengaruhi mungkin oleh pesona dan enigma penampilan pada pengarang cerita jenayah ini. Jam melepasi pukul sembilan malam, sebelum dunianya punah teruk.

Bunyi televisyen yang sangat kuat entah datang dari mana mula kedengaran, mungkin dari rumah jiran sebelah, atau teman serumah yang sedang menonton di ruang tamu. Sebuah lagu, yang dinyanyikan oleh seorang lelaki dengan nama Aiman Tino, dalam nada sumbang mendayu-dayu yang begitu menyedihkan bunyinya, menyerang halwa telinga yang sebelum itu hening.

Bagaimana boleh ada orang yang tergamak untuk meluangkan masa mendengarkan lagu begini? Menurut Zafir, ini dosa besar, dan memalukan diri sekiranya nanti dia terpaksa mengakui pernah mendengarnya kepada teman-teman.

Dia terpinga-pinga sekejap, otaknya cuba mencerna situasi dengan cermat. Nyanyian itu malah mengheretnya menjadi lebih tertekan dalam masa yang singkat. Walhal dia hanya perlu bertahan tiga ke empat minit sahaja (kerana lagu-lagu yang pop lembik hanya akan diulang-ulang untuk membelai perasaan cengeng pendengar-pendengarnya).

Lagu itu mendatangkan tidak hanya tekanan, tetapi juga kemarahan kepada Zafir. Tak tahu hendak berbuat apa, dia kembali duduk di meja, membuka semula helaian kertas yang ada tanda koma, dan menulis; “Pak Elmore, kita berhenti di mana tadi?”

Dia kemudiannya menulis dengan penuh geram dan kesumat, membayangkan dialog-dialog yang mungkin terjadi antara dirinya dengan Elmore Leonard, memaki hamun muzik yang sedang berkumandang, serta lelaki penyanyi yang sangat menyedihkan itu. Di dalam kepalanya, dia terbayangkan Malaysia.

 

Hafiz Hamzah, 1 Februari 2017. Pertama kali diterbitkan di jalantelawi.com.

Advertisements
TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

Neon

I.

Pintu ditutup senyap-senyap ketika suara itu dengan nada tertahan-tahan berbisik menyergah; ’kamu gila?’ Di dalam kesamaran kamar, tempat seperti selalu aku hinggapi sejak beberapa lama kebelakangannya, aku melihat apa yang aku inginkan. Aku bertemu cinta dan mengadu rindu antara amarah, ghairah dan rasa bersalah.

‘Saya dah cakap, malam ini tak boleh.’ Lisa, dengan baran dalam dada yang mula bergelombang bangun dari meja solek yang berselerak dipinggir kamar. Aku gemar memerhatikan ketegangan itu. Selalu saja memandang dan bergumam seorang. Dari gerak tubuhnya, Lisa tak tahu bagaimana untuk bereaksi. Marahnya bukan muncul ditengah api. Marahnya jatuh di hujung kutub di mana salju kerap setia dan tak mengasari habitat di sana. Salju dari hati itulah yang terlihat pada mata bundar gadis ini; gadis yang buat beberapa ketika ini memanjat tebing-tebing keresahan untuk diri sendiri dan menjadikan aku kerap mahu merenung ke dalam matanya. Di habitat itulah aku ingin berselubung.

Dan aku sememangnya menikmati emosi yang teralir. Tak ada cahaya untuk menjelaskan rautnya. Tetapi getar suara yang lahir cukup mencemaskan.  Belum tentu butir yang disebut, aku duduk di sisi katil bujang sambil mengukir senyum – yang aku rasakan ikhlas bila bersama Lisa.

‘Dosa kamu terampun dibalik pintu itu,’ dengan suara serak halus, Lisa melirik mata pada satu arah di dinding dan menyunting senyum dihujung bibir. Aku tergelak kecil, ditewaskan. Sebuah bingkai dengan imej Lisa, tanpa baju. Katanya dia menyukai foto yang aku hadiahkan minggu lalu.

Petang itu, di dalam kamar yang sama, Lisa berkeras mahu melihat foto-foto yang diyakini ada dalam kamera yang aku jinjit. ‘Tak ada, Lisa.’ Tentunya, penolakan seperti itu tidak melahirkan rasa apa pun pada dia. ‘Dengar sini Lisa. Yang terkandung dalam kamera ini adalah keindahan-keindahan yang rahasia, yang terlarang. Kalau pun kamu melihat, belum tentu kamu akan faham.’ Seperti anak kecil yang nakal dan tegar, Lisa memang tak pernah menghiraukan kata-kata seperti itu.

Lisa memulangkan semula kamera ke tangan aku. ‘Kalau betul di dalam ini adalah keindahan, rahasia dan larangan-larangan, maka aku juga mahu berada di lingkungan itu.’ Aku tak perlu memahami atau mencari-cari maksud kata-kata Lisa. ‘Potretkan saya.’ Sedetik itu aku memang rasakan seperti semuanya kaku. Sama seperti sebuah foto, subjek-subjeknya diperangkap oleh masa, cahaya dan tempat, tetapi masih lagi bernyawa untuk mempesona antara satu sama lain. Tidak terlalu perlu kepada pengertian.

Continue reading “Neon”

Neon

Dari Mulutmu Ku Dengarkan Syorga

LALUAN INI, WALAU SUDAH berkali-kali ditempuh untuk sepinggan nasi dengan kuah daging masak hitam, tetap tak pernah sama kelibat orang-orang yang menghuni atau melimpasinya. Ketika kau berlalu tanpa pesan malam itu, dari tempat dudukmu di sisiku yang basah terkena cair liur dari mulutku sewaktu aku bercerita kepadamu dengan panjang lebar tentang keperluan untuk membangun pandangan yang rencam dalam menelisik sesuatu hal, aku melihat seorang pelalu yang setia, tanpa aku memaklumkan kepadamu tentunya, sedang tekun mengutip sisa-sisa harapan yang bertebaran di atas turap jalan di sepanjang laluan ini untuk dikalungkan ke leher isterinya yang cantik di rumah sakit.

Walaupun tubuhnya terlihat lusuh dan roboh, jiwanya barangkali tak pernah tewas dalam merangkul kegetiran yang dihempas ke bahu; dari kening yang terlihat pada pelupuk mata orang sepertinya, dia sudah terlalu sebati dengan kepayahan. Sehingga untuk merenung terus ke dalam matanya membuatkan nyali orang seperti kita menjadi goyang.

Setiap malam selepas perbualan terakhir kita tempoh hari, ketika ada kelelawar mula mengacah terbang ke muka – hari sudah sedikit melewati senja yang kuning, aku perhatikan dengan terperinci; dia akan melalui jalan yang sama dalam kembara kecilnya pulang dari rumah sakit. “Nyawaku sedang dirawat dengan darah berlainan jenis yang tak serasi dan tak mencukupi. Aku pula hanya mampu bawakan ini kepada perempuan yang paling aku cintai.”

Continue reading “Dari Mulutmu Ku Dengarkan Syorga”

Dari Mulutmu Ku Dengarkan Syorga

Telefon Genggam Dengan Daftar Namamu

AKU PADAMKAN LAMPU KAMAR  yang berlantaikan jubin hitam-putih bersaiz kecil dengan dinding simen yang pudar warna hijaunya, duduk di depan tivi yang dibiarkan padam, dan berharap suasana akan kembali tenang. Laporan cuaca untuk jiwa-jiwa yang tak sedar sudah kering-kontang. Hujan ribut yang tak pernah dikehendaki. Hanya halilintar yang didoakan, yang datangnya nanti seperti cemeti melibas terus ke muka.

Kota ini terlalu bingit untuk telingaku yang sedang sakit. Embassy Hotel, 7.16 senja. Perempuan-perempuan yang sedang bergelinjang di dalam bayangan mereka sendiri, yang aku temui tadi di kamar sebelah mengajarkan aku tentang satu perkara; realiti sedang berada di dalam kepala. Imajinasi dan salah-erti sebaliknya sedang disogok didepan mata dan minta dipercaya untuk disebatikan dengan iman, tanpa sedar. Aku penggal ingatan terhadap mereka selepas itu, tanpa rasa tanggungjawab untuk tahu mengapa aku berbuat demikian.

Manusia sudah lelah untuk menjadi manusia, kau selalu berkata. Mereka kini memilih untuk menjadi satu di antara dua; binatang atau malaikat – bahkan ada yang sampai berani untuk mengambil alih tampuk Tuhan. Seekor merpati putih yang ingkar kepada malam dan rumahnya yang entah di mana, hinggap dan duduk diam di tubir tingkap. Aku teringatkan Sang Pencipta yang sangat luhur dengan bayang warna putih jatuh ke lantai ketika ada sisa cahaya matahari mencapah luas; bayang yang sama hadir dan terpancar seperti merpati putih yang sedang dalam kerinduan ditinggalkan bersendirian ini.

“Gelora dalam hati, siapa yang tahu?” Berulang-ulang aku teringatkan kata-katamu, dari teks pesanan ringkas yang kau kirimkan ke telefon genggamku yang luput tarikh baki kreditnya. Aku tak membalas mesej itu bukan kerana aku tak peduli, tetapi teknologi yang melingkar dalam segenap hidup kita ini bukanlah sesuatu yang bernyawa dan berasa; ketika diperlukan untuk menyampaikan maksud yang sewajarnya, ia akan berdusta kerana tak mampu membawa emosi untuk dikirimkan bersama.

Continue reading “Telefon Genggam Dengan Daftar Namamu”

Telefon Genggam Dengan Daftar Namamu

Malam, Di Meja Tempat Kau Terlentok

Cahaya-malam

Bayangkan kita sedang berdua-duaan. Sebangku kerusi untuk aku, dan sebangku lagi untuk kau. Meja tempat siku-siku kita sedang berehat ini diperbuat daripada kayu sepenuhnya, bukan meja lembik dari Ikea. Seginya empat tepat, dan di setiap penjuru ada segenggam serbuk kopi untuk dibancuh, setiap malam ketika kita berbual-bual di sini. Siapa perlukan cahaya? Di sini, kita hanya perlukan bau dan lidah, dan sedikit akal yang waras.

Biar aku mulakan. Aku tak pernah suka macam mana dia memperlakukan aku selepas setiap hirupan besar, walaupun aku agak menyukai rasanya. Hangat haba dari permukaan hitam pekat, yang meruap terlebih dulu sampai menerobos lohong hidung dengan aroma yang macam-macam, tak pernah menggusarkan kepercayaan aku kepada sebuah kehidupan yang terbentang dan penuh dengan ketidakpastian – kau harus optimis, tak boleh pesimis – ketika duduk di depan secangkir kopi. Setiap kali lain-lain asalnya, biji-biji yang dilumat jadi serbuk, membawa sama setiap ingatan dari mana dia datang, agaknya. Aku tak tahu kalau kau juga pernah merasakan ini?

Bagaimana dia pertama kali menyentuh bibir kau dengan kasar dan gopoh. Panas lecur yang tetap ingin kau izinkan, setiap kali dia bersiap untuk didekati, seperti seorang perawan yang malu-malu awalnya. Dengan kepekatan malam yang makin larut, selepas kau tewas untuk meletakkan sebuah harapan pada tempat yang betul (kau belum lagi mampu mencapainya), dengan setiap tekanan, kepekatan dia adalah yang paling menyeksakan – ketika perawan tadi malunya semakin tebal, tetapi tangannya mula merayap sendiri. Nafas kau terputus seketika. Fikiran kau terlepas melayang, tetapi panca-indera lain masih ingin menghantar rasa dan mengeletik meminta-minta untuk habuan malam itu. Aku tak pernah kira waktunya, siang tak apa-apa, tak melalaikan. Malam pula tak mengghairahkan. Cuma aku tak suka apa yang berlaku selepas itu, hampir setiap kali kebelakangan ini.

Continue reading “Malam, Di Meja Tempat Kau Terlentok”

Malam, Di Meja Tempat Kau Terlentok

Kabin

Rumah-Tinggal

Aku akan duduk menghadap akhbar setiap hari untuk membaca berita-berita tentang diri aku sendiri. Setiap hari, untuk beberapa bulan kebelakangan ini, tentang perjalanan kes aku di mahkamah. Selalunya di waktu bagi, dengan sebotol Coke, atau mungkin barang kunyahan yang tak terlalu memenatkan. Kerana aku gemar untuk memberi tumpuan penuh – dan dalam masa sama, membiarkan diri terhibur.

Aku disabitkan dengan kesalahan membunuh seorang perempuan, lama dulu. Sehingga hari ini mahkamah belum tahu hukuman apa yang perlu dijatuhkan terhadap aku. Dan ini bahagian yang paling menarik; sepanjang tempoh itu sebenarnya bukan aku yang berulang-alik ke mahkamah. Memang, nama aku yang disebut selalu, sebagai yang di dakwa, sebagai yang bersalah. Aku tak pernah kisah tentang itu. Ketika kau membaca cerita ini, nama aku bukan lagi seperti nama yang dulu itu.

Dari awal, itu sebab tak ada siapa yang pernah melihat wajah aku, wajah individu sebenar yang dituduh biar dalam akhbar atau tv. Orang hanya perlu tahu, bahawa sebuah pendakwaan sedang berjalan – kerana kes itu berprofil tinggi – dan itu perlu untuk meredakan sedikit keadaan. Biar aku beri tahu sekarang; orang yang selalu imej dan sosoknya terpampang di akhbar yang dipaksa menjadi aku itu sebenarnya bukan seorang, tetapi beberapa orang.

Aku tak ada maklumat banyak, tetapi satu perkara yang pasti, orang-orang itu bukan aku. Itu bukan orang yang disangka membunuh seorang perempuan dan sedang berhadapan dengan kegetiran memuncak di hadapan hukuman mati. Kerana orang sebenar yang disangka itu sedang menikmati hari-harinya dengan indah; duit tebal dengan kebebasan paling agung di perosok tempat yang tak ramai orang menghiraukan apa yang berlaku di dalam negara ini.

Continue reading “Kabin”

Kabin