Kemanusiaan Sastera — menyelinap ke daerah kritikan dan teori sebagai langkah pemula

IMG_1625.JPG

Kemanusiaan Sastera oleh Azhar Ibrahim juga merupakan satu lagi judul baru yang diterbitkan oleh Obscura Malaysia, pada September 2017. Tak keterlaluan sekiranya dinyatakan, ia adalah judul yang paling sulit dikerjakan setakat ini. Banyak dilema-dilema yang naik ke permukaan ketika mengerjakan naskah ini.

Manuskripnya sudah berada ditangan kami sejak kira-kira dua tahun lalu; dalam tempoh itu ia sempat menjalani beberapa kali proses suntingan yang berperingkat. Antara cabaran utama ialah bagaimana untuk mempersembahkan tulisan-tulisan yang berasal dari kertas-kertas pembentangan akademik — yang kering dan berselirat — kepada khalayak pembaca umum.

Itulah yang dilakukan terhadap naskah ini. Daripada 10 esei berkaitan kritik dan teori sastera dengan ketebalan salinan contoh pertama yang dihasilkan pada Oktober 2016 yang melebihi 300 mukasurat, ia akhirnya disaring untuk memuatkan hanya lima karangan — yang sedaya upaya dikemaskan untuk menjadikannya lebih cair.

Dan, perkara yang membuatkan kami senang hati untuk menerbitkannya adalah kerana ia boleh saja dijadikan sebagai bacaan pemula kepada mereka yang mungkin berminat. Senarai bahan rujukan juga menjadis satu aspek penting. Sebab itu ia dikekalkan; untuk memberi petunjuk kepada pembaca dari mana perbincangan-perbincangan itu datang asalnya. Jika berminat, mereka juga boleh melanjukan bacaan dengan mencari judul-judul penting yang tersenarai itu.

Selain dari beberapa kedai buku mandiri, Kemanusiaan Sastera juga setakat ini belum dihajatkan untuk masuk ke rangkaian kedai-kedai buku besar. Jadi, untuk mendapatkan buku ini, boleh berbuat demikian terus dari Obscura ditalian 013-4285070. Harganya RM25, tidak termasuk pos.

Advertisements
Kemanusiaan Sastera — menyelinap ke daerah kritikan dan teori sebagai langkah pemula

Quo Vadis, Pak Kassim? — sebuah percubaan untuk memahami sosok dengan pelbagai dinamika

Quo Vadis, Pak Kassim

Cakap-cakap tentang kumpulan tulisan ini sudah kedengaran dalam kalangan teman-teman agaknya dalam tempoh dua tahun sebelum ini oleh penggemar, peragu serta peminat-peminatnya. Ideanya mudah, untuk menghimpunkan tulisan beberapa orang penulis muda yang melihat semula sosok seorang Kassim Ahmad, tentunya dari sudut yang berbeza-beza.

Maka dari situ terbitlah buku dengan judul Quo Vadis, Pak Kassim? dalam bentuk seperti yang sudah beredar kini. Enam orang penulis yang menanggapi — melalui kefahaman dan pengalaman masing-masing — Kassim Ahmad sebagai seorang sasterawan, sosialis, Quranis dan lain-lain citra yang pernah diwajahkannya.

Tanpa kami ketahui awalnya, usaha kecil ini juga membawa makna yang lain kemudiannya; ia menjadi bingkisan kecil yang tak sempat disampaikan kepadanya selepas berita pada 10 Oktober 2017 itu pecah — Pak Kassim telah meninggal dunia.

Kepada yang ingin mengenali insan ini, tak berlebihan jika judul ini disifatkan mampu membuka denai laluan untuk tujuan itu, terutama kepada generasi-generasi baru yang bermunculan kini, yang tak pernah menjadi sebahagian daripada mata dan telinga untuk mengikuti setiap gejolak yang pernah berlangsung ketika Pak Kassim menggoncang ketenangan suasana berbudaya di sini dengan penanya.

Buat masa ini, Quo Vadis, Pak Kassim? yang disunting oleh Wan Hamidi Hamid yang menampilkan tulisan-tulisan daripada Aedi Asri, Zahid M. Naser, Hafiz Zainuddin, Shaira Amira dan Wahyudi Yunus. Buku ini beredar dalam jumlah yang kecil dan tidak akan berada di kedai-kedai buku utama. Kalau berhasrat untuk mendapatkannya, boleh hubungi kami ditalian 013-4285070. Harga RM20.

Quo Vadis, Pak Kassim? — sebuah percubaan untuk memahami sosok dengan pelbagai dinamika

Samizdat tiga esei

Esei selalu memberi saya ruang dan kesempatan untuk menemukan penjelasan, atau setidaknya percubaan huraian, terhadap sesuatu perkara yang menjadi lingkung perbincangannya. Sebagai contoh, membaca sesuatu hasil kerja penulisan atau membaca situasi semasa dengan keriuhan yang ada di dalamnya kerap memiliki kecenderungan untuk membiarkan kita terpana dengan apa juga perkara yang nampak; seringkali sekadar dari lapisan yang paling luar yang tampil molek dan memukau tanpa sempat diperhalusi pengalaman itu.

Tetapi, dari sebuah esei, saya menemukan pengalaman dan kegunaan yang lain. Dengan jarak dan renggang waktu yang mendasari kelahirannya terhadap sesuatu subjek, esei menguak pintu yang lain. Kesempatan untuk menyelak dari lapis-lapis yang tidak kelihatan, dan percubaan-percubaan untuk membuka perbincangan yang lebih tertumpu dengan segala kemungkinan yang ada.

Siri samizdat tiga esei ringkas ini adalah merupakan percubaan-percubaan untuk menelusuri dan mengembangkan pertanyaan lanjut tentang penulisan, kesusasteraan dan hal-hal yang melingkarinya.

_MG_5308

1. Pasar & Estetika (2010). Esei yang menyentuh tentang pengaruh pasaran di dalam meraih perhatian khalayak, kejulingan faham nilai dan kesediaan untuk menggugah normaliti sedia ada dalam memberikan penawaran baru terhadap pasaran (dengan dasar keyakinan bahawa pasaran baru tetap boleh diciptakan) dengan menekankan kesungguhan dan kualiti.

2. Kritik, Kraf & Kehalusan (2014). Esei selingkar proses penghasilan kerja-kerja penulisan dan penerbitan. Walaupun dihamparkan dengan sudut yang agak umum, terasnya adalah ini; perhatian terhadap apa dan tahap yang bagaimana yang sewajarnya diberikan ketika kita membicarakan kesusasteraan, atau elemen-elemen yang mendirikannya? Adakah cukup dengan menggunakan bahasa yang sekadarnya dan menghamparkan cerita secara gopoh untuk membangunkan sebuah novel? Bagaimana, sebagai pembaca, kita harus menanggapi hasil-hasil penulisan berkenaan?

3. Dua Sisi, Satu Sosok (2015). Esei rangkuman ringkas tentang kepengarangan Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh. Ditulis dan disampaikan dalam sesi sembang santai Buku Jalanan Titi.

Untuk mendapatkannya, hubungi obscura.malaysia@gmail.com atau 013-4285070. – Hafiz Hamzah

Samizdat tiga esei

Nymphomaniac – Antara nafsu, kegilaan dan cinta

Nymphomaniac
Lars Von Trier
2014

Pelakon: Charlotte Gainsbourg, Shia LaBeouf, Stacy Martin, Stellan Skarsgard, Uma Thurman, Willem Defoe

Nymphomanic-0000

I.

Ia bermula dari sebuah lorong yang kumuh, dan berakhir di atas ranjang dengan sebuah kematian. Di antara dua titik itu adalah sebuah pengalaman visual dari sebuah filem, atau pemahaman tentang kelamin di luar bingkai layar, yang betul-betul mengganggu kesejahteraan dan keselesaan mental yang berputik daripada jangkaan awal penonton; tetapi dalam masa yang sama ia turut minta untuk tidak disalah erti (walaupun sangat sukar untuk sampai ke situ).

Nymphomaniac mempermasalahkan perihal kemaluan, atau alat sulit, atau untuk lebih sopan sebut saja kelamin. Di dalam konflik yang melatari filem ini, subjek utamanya adalah vagina perempuan (yang tidak pun ditampilkan secara visual jelas) yang lebih dominan dibincangkan berbanding zakar lelaki. Ini sahaja sudah cukup membawa banyak masalah kepada pengarahnya, Lars Von Trier.

Khalayak di barat saja tidak menyenangi filem ini, dengan setiap pendekatan visual dan penyampaian cerita yang diambil, yang dirasakan begitu jijik dan kotor untuk dipersembahkan sebagai sebuah filem dalam tolok penilaian ramai orang.

Tetapi, ada sisi yang sangat kukuh yang mendirikannya sebagai sebuah filem yang baik; misalnya jika ia berhasil menimbulkan ‘kekacauan psikologi’, tidak hanya kepada penonton malahan berlanjutan diperkatakan walau dalam nada yang negatif, itu agaknya petanda yang menunjukkan bahawa sesebuah filem itu punyai rohnya yang garang dan tak tenang, seperti hantu menghambat mereka yang menyaksikannya sampai keluar panggung atau layar tv.

Ada beberapa sisi menarik yang terpancar sepanjang 240 minit filem ini bermain. Ia tentang hidup Joe, seorang perempuan yang sejak kecil mencandui seks tanpa dia minta atau sedari; pada kebanyakan waktu gesaan dan naluri seksual yang datang membadai entah dari mana tanpa peri, meletakkanya di dalam satu keadaan yang aneh. Dan di dalam Nymphomaniac, Joe mencuba dengan jerih untuk memahami dirinya sendiri, berdepan dengan gesaan nafsu yang menjulang yang pada kebanyakan waktu gagal dibendung.

Dari lapis yang lain, hal yang lebih penting dirasakan ingin dinyatakan daripada sekadar aksi seks yang sesekali muncul di dalam filem ini adalah; tentang pergolakan psikologi Joe yang hadir dengan kecenderungan dan nilai yang bertembung dalam perjalanannya menguruskan hal-hal berkaitan kecenderungan seksual dirinya.

Nymphomanic-0002

II.

Seligman memapah Joe pulang ke rumah. Joe ditemui secara tak sengaja, pengsan disebuah lorong sunyi. Mereka berbual, malam itu di bawa hingga ke pagi. Atau sebetulnya Seligman hanya diminta mendengar cerita Joe. Tentang bagaimana dia mula melayani kegilaan terhadap seks sejak usianya kanak-kanak.

Seligman si pemancing ikan yang giat dan berpengalaman, di dalam sela cerita-cerita awal Joe, hanya banyak mendengar tentang bagaimana dia mencari lelaki sebagai mangsa, awalnya untuk sekadar suka-suka bersama seorang rakan, di dalam sebuah keretapi malam.

Perlumbaannya, siapa yang lebih banyak bersenggama dengan lelaki di dalam keretapi itu, akan dikira menang, dengan hadiah sebungkus gula-gula manis – dengan syarat mereka berdua tidak membeli tiket dan masing-masing mengelak untuk ditendang keluar dari keretapi itu lebih awal.

Bagaimana Seligman menggunakan perlambangan-perlambangan perilaku ikan, misalnya ketika mencari mangsa, melawan arus dengan menyelam ke dasar ketika arus kuat, serta bagaimana ikan terpedaya dengan umpan yang dipasang pada mata kail. Semua ini sebahagian daripada kepintaran cerita yang membangunkan Nymphomaniac dan meletakkannya jauh berbeza, misalnya jika ingin dicap sebagai sebuah filem pornografi.

Nymphomanic-0004

Kemudian datang cinta, yang bertembung dengan lapis luaran nafsu yang sebelum itu menjadi sebati di dalam diri Joe. Suasana mental dan seksualiti yang dipersembahkan itu lama-kelamaan menjadi semakin rumit dan kompleks. Lelaki demi lelaki yang ditiduri tidak lagi mampu menenangkan vagina Joe.

Menarik juga untuk melihat kesedaran-kesadaran yang timbul terhadap pergeseran nilai yang bermunculan di depan matanya. Dia di satu tahap menyedari bahawa perilakunya, walaupun membawa kelegaan sementara kepada diri sendiri, turut membawa mudarat kepada orang lain; sebagai misal, keretakan rumahtangga lelaki yang sudah beristeri dan punya keluarga yang tergila-gila akan dirinya.

Menjelang dewasa, dia juga bernikah, sebahagiannya untuk menewaskan dorongan nafsu yang menggila, yang menghuni dalam tubuhnya. Tetapi, ia tidak lagi terbendung. Dia sampai mengikuti terapi kesakitan yang teramat untuk memulihkan deria-deria dalam dirinya. Di hujung nanti, entahkan berhasil?

“Saya ada seekor singa, dan saya tak lagi mampu memberinya makan dengan secukupnya.” Ini kurang lebih baris ayat yang diluahkan sang suami, yang tak lagi mampu memenuhi kegilaan seksual si isteri, dan terpaksa berpisah untuk membiarkan ‘singa itu lepas bebas mencari makanannya sendiri, semahunya, seperti semula.’

Nymphomanic-0001

III.

Sebuah lagi pergeseran dan pertembungan; Seligman adalah seorang aseksual. Seorang lelaki yang sepanjang hidupnya tak pernah bersama dengan mana-mana perempuan. Dan perbualan yang nampak santai antara mereka berdua perlahan-lahan membangun ketegangan tersendiri yang disorok-sorok. Masing-masing saling ingin menebak dan membaca diri antara mereka.

Di satu sisi, ada seorang perempuan yang sudah pernah bersenggama dengan ribuan lelaki. Bertentangan dengannya pula ialah seorang lelaki yang sama sekali tidak mempunyai pengalaman bersama dengan perempuan. Dan dua sosok ini terlibat di dalam satu siatuasi perbualan yang panjang tentang perihal seksual. Kebetulan yang disengajakan oleh sutradara dan penulis ceritanya ini sentiasa mempunyai denyut yang getir, walaupun dihadapkan dalam perbualan-perbualan yang tampak ringan.

Separuh daripada kerumitan cerita berkenaan tidak terdapat di dalam tulisan ini. Ia akan tinggal di dalam Nymphomaniac tanpa perlu dicungkil keluar; tempatnya di situ dan sebarang usaha untuk menceritakan keseluruhan kisah ini semula adalah usaha yang sia-sia. Sebab apa? Sebagai sebuah filem yang rencam emosi dan serangan psikologi seperti ini, daya visualnya disesetengah tahap melangkaui ungkapan atau kata-kata yang mampu ditulis tentangnya.

Kerana sang sutradara tidak apologetik dalam menyampaikan tema seks yang selalu menjadi tunjang utama filem-filemnya yang lain, Nymphomaniac memang berhasil jika dinilai sebagai sebuah filem yang mengganggu; ia mengherdik norma kebiasaan, menyergah penghakiman nilai dari kelompok masyarakat dalam berurusan dengan individu-individu terpencil seperti ini dan melanyak habis-habis pemahaman umum tentang filem. Tentunya, disertakan dengan kerumitan dan ketegangan yang dihamparkan dengan begitu halus dan teliti.

– Hafiz Hamzah, 2015.

Nymphomaniac – Antara nafsu, kegilaan dan cinta

Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera

Saya ingin percaya bahawa kritikan sastera di Malaysia ketika ini berlangsung dengan penuh ghairah dan sedang mengutarakan kepelbagaian suara yang rencam (yang perlu diberi perhatian), seperti mana saya sebagai warga yang prihatin seharusnya meyakini bahawa kesusasteraan di Malaysia, terutama sekali bagi karangan dalam bahasa Melayu, memang berada di tempat yang wajar dan menjulang tinggi seperti sebuah panji yang menaungi – sekurang-kurangnya di taman permainan sendiri – tanpa banyak soal.

Malangnya, itu tidak berlaku. Ada waktu, ketika celik mata pertama selepas tersedar dari tidur malam yang pada kebiasaannya kacau-bilau dan haru-biru, saya serta-merta akan bertanya lagi tentang keyakinan saya itu. Mempermasalahkannya sudah menjadi semacam satu keperluan, setiap kali. Ini kerana, saya gagal untuk menemui jawapan yang memuaskan; apakah sastera Melayu kini berada ditempat di mana ia berhak bersemayam, atau sedang diusir ke suatu sudut yang kelam oleh pelaku-pelakunya sendiri? Bersemayam di sini saya maksudkan di atas takhta, bukan di kuburan.

Jadi, di mana tempat kesusasteraan Melayu yang sepatutnya? Ketika ini, saya tak dapat memikirkan satu jawapan lain untuk menolak keyakinan awal saya bahawa sastera, dari mana pun datangnya dan dalam bahasa apa pun ia dilahirkan, wajib berada ditengah-tengah lidah penuturnya sendiri terlebih dahulu. Dalam maksud yang lebih ringkas berhubung perihal latar yang ingin dibincangkan di sini, sastera Melayu perlu sebati dengan tubuh-tubuh yang bercakap dan berfikir di dalam bahasa Melayu; tentunya di dalam skala yang meluas, bukan sekadar dalam skala yang segelintir.

Ia perlu menjadi satu unsur penting, bukan saja dalam pembudayaan, malah terangkum sebagai sesuatu yang penting juga dalam perjalanan kehidupan khalayaknya; sastera berperanan selaku sauh yang akan sentiasa mengikat imajinasi khalayaknya teradap segala macam kerencaman yang didepani, dalam apa juga iklim dan latar budaya serta rentang waktu. Sastera tidak boleh hanya menempel dipinggiran dan menjadi sekadar barang sampingan untuk melawa.

Continue reading “Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera”

Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera

Dialog Dengan Sasterawan

DDS-Depan

Salinan edisi pertamanya lusuh, kulit depan warna coklat dengan ilustrasi orang lidi yang tidak terlalu membangkitkan syahwat membaca, terletak entah di mana, mungkin selalu tertimbus di bawah kalangan buku-buku lainnya yang separuh daripadanya itu adalah lambang ketewasan nafsu, yang tersekat di antara mengumpul buku dan membaca buku, awalnya di sebuah kuaters di Kerinchi, kemudian di bawa berpindah ke sebuah ruang kecil lain di Petaling Jaya Selatan.

Tetapi, di dalam tahun-tahun sebelumnya, ia sudah sempat dihadam; yang terkesan daripada pembacaan itu adalah sebuah tenaga dan daya fikir pengarangnya yang mencurahkan masa untuk menelaah teks-teks kesusasteraan dekad 50an hingga 70an. Kemudian, selepas itu senyap; pengarangnya, Kassim Ahmad, di tahan di bawah Akta Keselamatan Dalam Negeri (ISA) pada 1976. Pada 1977, buku ini, Dialog Dengan Sasterawan, pertama kali terbit dan menemui pembaca –  sangat mungkin di dalam jumlah yang tidak terlalu besar. Selepas daripada penangkapan ini, Kassim Ahmad bukan lagi seorang Kassim Ahmad yang sama.

Yang terkandung di dalam lembar mukasuratnya adalah tulisan-tulisan yang tajam dan menarik tentang sastera, terutama karangan penerbitan bahasa Melayu waktu itu. Kemudian, di tahun 2013, ketika berkesempatan bertandang ke Kulim, Kedah dan menemui pengarangnya sendiri, saya suarakan keinginan saya untuk melihat naskah itu diterbitkan semula, dan bertemu dengan pembaca-pembaca baru. Kerana, terlalu ramai yang merasai diri sebagai penulis kini, dengan kesedaran yang bermacam-macam, termasuk yang menggelikan hati, menerbitkan tulisan-tulisan yang difikirkan menarik. Tak salah tentunya untuk menerbitkan tulisan apa pun, cuma saya beranggapan adalah lebih menarik jika pembaca (dan sesiapa yan ingin memahami penulisan) belajar sesuatu daripada himpunan esei ini.

Continue reading “Dialog Dengan Sasterawan”

Dialog Dengan Sasterawan