Samizdat tiga esei

Esei selalu memberi saya ruang dan kesempatan untuk menemukan penjelasan, atau setidaknya percubaan huraian, terhadap sesuatu perkara yang menjadi lingkung perbincangannya. Sebagai contoh, membaca sesuatu hasil kerja penulisan atau membaca situasi semasa dengan keriuhan yang ada di dalamnya kerap memiliki kecenderungan untuk membiarkan kita terpana dengan apa juga perkara yang nampak; seringkali sekadar dari lapisan yang paling luar yang tampil molek dan memukau tanpa sempat diperhalusi pengalaman itu.

Tetapi, dari sebuah esei, saya menemukan pengalaman dan kegunaan yang lain. Dengan jarak dan renggang waktu yang mendasari kelahirannya terhadap sesuatu subjek, esei menguak pintu yang lain. Kesempatan untuk menyelak dari lapis-lapis yang tidak kelihatan, dan percubaan-percubaan untuk membuka perbincangan yang lebih tertumpu dengan segala kemungkinan yang ada.

Siri samizdat tiga esei ringkas ini adalah merupakan percubaan-percubaan untuk menelusuri dan mengembangkan pertanyaan lanjut tentang penulisan, kesusasteraan dan hal-hal yang melingkarinya.

_MG_5308

1. Pasar & Estetika (2010). Esei yang menyentuh tentang pengaruh pasaran di dalam meraih perhatian khalayak, kejulingan faham nilai dan kesediaan untuk menggugah normaliti sedia ada dalam memberikan penawaran baru terhadap pasaran (dengan dasar keyakinan bahawa pasaran baru tetap boleh diciptakan) dengan menekankan kesungguhan dan kualiti.

2. Kritik, Kraf & Kehalusan (2014). Esei selingkar proses penghasilan kerja-kerja penulisan dan penerbitan. Walaupun dihamparkan dengan sudut yang agak umum, terasnya adalah ini; perhatian terhadap apa dan tahap yang bagaimana yang sewajarnya diberikan ketika kita membicarakan kesusasteraan, atau elemen-elemen yang mendirikannya? Adakah cukup dengan menggunakan bahasa yang sekadarnya dan menghamparkan cerita secara gopoh untuk membangunkan sebuah novel? Bagaimana, sebagai pembaca, kita harus menanggapi hasil-hasil penulisan berkenaan?

3. Dua Sisi, Satu Sosok (2015). Esei rangkuman ringkas tentang kepengarangan Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh. Ditulis dan disampaikan dalam sesi sembang santai Buku Jalanan Titi.

Untuk mendapatkannya, hubungi obscura.malaysia@gmail.com atau 013-4285070. – Hafiz Hamzah

Advertisements
Samizdat tiga esei

Nymphomaniac – Antara nafsu, kegilaan dan cinta

Nymphomaniac
Lars Von Trier
2014

Pelakon: Charlotte Gainsbourg, Shia LaBeouf, Stacy Martin, Stellan Skarsgard, Uma Thurman, Willem Defoe

Nymphomanic-0000

I.

Ia bermula dari sebuah lorong yang kumuh, dan berakhir di atas ranjang dengan sebuah kematian. Di antara dua titik itu adalah sebuah pengalaman visual dari sebuah filem, atau pemahaman tentang kelamin di luar bingkai layar, yang betul-betul mengganggu kesejahteraan dan keselesaan mental yang berputik daripada jangkaan awal penonton; tetapi dalam masa yang sama ia turut minta untuk tidak disalah erti (walaupun sangat sukar untuk sampai ke situ).

Nymphomaniac mempermasalahkan perihal kemaluan, atau alat sulit, atau untuk lebih sopan sebut saja kelamin. Di dalam konflik yang melatari filem ini, subjek utamanya adalah vagina perempuan (yang tidak pun ditampilkan secara visual jelas) yang lebih dominan dibincangkan berbanding zakar lelaki. Ini sahaja sudah cukup membawa banyak masalah kepada pengarahnya, Lars Von Trier.

Khalayak di barat saja tidak menyenangi filem ini, dengan setiap pendekatan visual dan penyampaian cerita yang diambil, yang dirasakan begitu jijik dan kotor untuk dipersembahkan sebagai sebuah filem dalam tolok penilaian ramai orang.

Tetapi, ada sisi yang sangat kukuh yang mendirikannya sebagai sebuah filem yang baik; misalnya jika ia berhasil menimbulkan ‘kekacauan psikologi’, tidak hanya kepada penonton malahan berlanjutan diperkatakan walau dalam nada yang negatif, itu agaknya petanda yang menunjukkan bahawa sesebuah filem itu punyai rohnya yang garang dan tak tenang, seperti hantu menghambat mereka yang menyaksikannya sampai keluar panggung atau layar tv.

Ada beberapa sisi menarik yang terpancar sepanjang 240 minit filem ini bermain. Ia tentang hidup Joe, seorang perempuan yang sejak kecil mencandui seks tanpa dia minta atau sedari; pada kebanyakan waktu gesaan dan naluri seksual yang datang membadai entah dari mana tanpa peri, meletakkanya di dalam satu keadaan yang aneh. Dan di dalam Nymphomaniac, Joe mencuba dengan jerih untuk memahami dirinya sendiri, berdepan dengan gesaan nafsu yang menjulang yang pada kebanyakan waktu gagal dibendung.

Dari lapis yang lain, hal yang lebih penting dirasakan ingin dinyatakan daripada sekadar aksi seks yang sesekali muncul di dalam filem ini adalah; tentang pergolakan psikologi Joe yang hadir dengan kecenderungan dan nilai yang bertembung dalam perjalanannya menguruskan hal-hal berkaitan kecenderungan seksual dirinya.

Nymphomanic-0002

II.

Seligman memapah Joe pulang ke rumah. Joe ditemui secara tak sengaja, pengsan disebuah lorong sunyi. Mereka berbual, malam itu di bawa hingga ke pagi. Atau sebetulnya Seligman hanya diminta mendengar cerita Joe. Tentang bagaimana dia mula melayani kegilaan terhadap seks sejak usianya kanak-kanak.

Seligman si pemancing ikan yang giat dan berpengalaman, di dalam sela cerita-cerita awal Joe, hanya banyak mendengar tentang bagaimana dia mencari lelaki sebagai mangsa, awalnya untuk sekadar suka-suka bersama seorang rakan, di dalam sebuah keretapi malam.

Perlumbaannya, siapa yang lebih banyak bersenggama dengan lelaki di dalam keretapi itu, akan dikira menang, dengan hadiah sebungkus gula-gula manis – dengan syarat mereka berdua tidak membeli tiket dan masing-masing mengelak untuk ditendang keluar dari keretapi itu lebih awal.

Bagaimana Seligman menggunakan perlambangan-perlambangan perilaku ikan, misalnya ketika mencari mangsa, melawan arus dengan menyelam ke dasar ketika arus kuat, serta bagaimana ikan terpedaya dengan umpan yang dipasang pada mata kail. Semua ini sebahagian daripada kepintaran cerita yang membangunkan Nymphomaniac dan meletakkannya jauh berbeza, misalnya jika ingin dicap sebagai sebuah filem pornografi.

Nymphomanic-0004

Kemudian datang cinta, yang bertembung dengan lapis luaran nafsu yang sebelum itu menjadi sebati di dalam diri Joe. Suasana mental dan seksualiti yang dipersembahkan itu lama-kelamaan menjadi semakin rumit dan kompleks. Lelaki demi lelaki yang ditiduri tidak lagi mampu menenangkan vagina Joe.

Menarik juga untuk melihat kesedaran-kesadaran yang timbul terhadap pergeseran nilai yang bermunculan di depan matanya. Dia di satu tahap menyedari bahawa perilakunya, walaupun membawa kelegaan sementara kepada diri sendiri, turut membawa mudarat kepada orang lain; sebagai misal, keretakan rumahtangga lelaki yang sudah beristeri dan punya keluarga yang tergila-gila akan dirinya.

Menjelang dewasa, dia juga bernikah, sebahagiannya untuk menewaskan dorongan nafsu yang menggila, yang menghuni dalam tubuhnya. Tetapi, ia tidak lagi terbendung. Dia sampai mengikuti terapi kesakitan yang teramat untuk memulihkan deria-deria dalam dirinya. Di hujung nanti, entahkan berhasil?

“Saya ada seekor singa, dan saya tak lagi mampu memberinya makan dengan secukupnya.” Ini kurang lebih baris ayat yang diluahkan sang suami, yang tak lagi mampu memenuhi kegilaan seksual si isteri, dan terpaksa berpisah untuk membiarkan ‘singa itu lepas bebas mencari makanannya sendiri, semahunya, seperti semula.’

Nymphomanic-0001

III.

Sebuah lagi pergeseran dan pertembungan; Seligman adalah seorang aseksual. Seorang lelaki yang sepanjang hidupnya tak pernah bersama dengan mana-mana perempuan. Dan perbualan yang nampak santai antara mereka berdua perlahan-lahan membangun ketegangan tersendiri yang disorok-sorok. Masing-masing saling ingin menebak dan membaca diri antara mereka.

Di satu sisi, ada seorang perempuan yang sudah pernah bersenggama dengan ribuan lelaki. Bertentangan dengannya pula ialah seorang lelaki yang sama sekali tidak mempunyai pengalaman bersama dengan perempuan. Dan dua sosok ini terlibat di dalam satu siatuasi perbualan yang panjang tentang perihal seksual. Kebetulan yang disengajakan oleh sutradara dan penulis ceritanya ini sentiasa mempunyai denyut yang getir, walaupun dihadapkan dalam perbualan-perbualan yang tampak ringan.

Separuh daripada kerumitan cerita berkenaan tidak terdapat di dalam tulisan ini. Ia akan tinggal di dalam Nymphomaniac tanpa perlu dicungkil keluar; tempatnya di situ dan sebarang usaha untuk menceritakan keseluruhan kisah ini semula adalah usaha yang sia-sia. Sebab apa? Sebagai sebuah filem yang rencam emosi dan serangan psikologi seperti ini, daya visualnya disesetengah tahap melangkaui ungkapan atau kata-kata yang mampu ditulis tentangnya.

Kerana sang sutradara tidak apologetik dalam menyampaikan tema seks yang selalu menjadi tunjang utama filem-filemnya yang lain, Nymphomaniac memang berhasil jika dinilai sebagai sebuah filem yang mengganggu; ia mengherdik norma kebiasaan, menyergah penghakiman nilai dari kelompok masyarakat dalam berurusan dengan individu-individu terpencil seperti ini dan melanyak habis-habis pemahaman umum tentang filem. Tentunya, disertakan dengan kerumitan dan ketegangan yang dihamparkan dengan begitu halus dan teliti.

– Hafiz Hamzah, 2015.

Nymphomaniac – Antara nafsu, kegilaan dan cinta

Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera

Saya ingin percaya bahawa kritikan sastera di Malaysia ketika ini berlangsung dengan penuh ghairah dan sedang mengutarakan kepelbagaian suara yang rencam (yang perlu diberi perhatian), seperti mana saya sebagai warga yang prihatin seharusnya meyakini bahawa kesusasteraan di Malaysia, terutama sekali bagi karangan dalam bahasa Melayu, memang berada di tempat yang wajar dan menjulang tinggi seperti sebuah panji yang menaungi – sekurang-kurangnya di taman permainan sendiri – tanpa banyak soal.

Malangnya, itu tidak berlaku. Ada waktu, ketika celik mata pertama selepas tersedar dari tidur malam yang pada kebiasaannya kacau-bilau dan haru-biru, saya serta-merta akan bertanya lagi tentang keyakinan saya itu. Mempermasalahkannya sudah menjadi semacam satu keperluan, setiap kali. Ini kerana, saya gagal untuk menemui jawapan yang memuaskan; apakah sastera Melayu kini berada ditempat di mana ia berhak bersemayam, atau sedang diusir ke suatu sudut yang kelam oleh pelaku-pelakunya sendiri? Bersemayam di sini saya maksudkan di atas takhta, bukan di kuburan.

Jadi, di mana tempat kesusasteraan Melayu yang sepatutnya? Ketika ini, saya tak dapat memikirkan satu jawapan lain untuk menolak keyakinan awal saya bahawa sastera, dari mana pun datangnya dan dalam bahasa apa pun ia dilahirkan, wajib berada ditengah-tengah lidah penuturnya sendiri terlebih dahulu. Dalam maksud yang lebih ringkas berhubung perihal latar yang ingin dibincangkan di sini, sastera Melayu perlu sebati dengan tubuh-tubuh yang bercakap dan berfikir di dalam bahasa Melayu; tentunya di dalam skala yang meluas, bukan sekadar dalam skala yang segelintir.

Ia perlu menjadi satu unsur penting, bukan saja dalam pembudayaan, malah terangkum sebagai sesuatu yang penting juga dalam perjalanan kehidupan khalayaknya; sastera berperanan selaku sauh yang akan sentiasa mengikat imajinasi khalayaknya teradap segala macam kerencaman yang didepani, dalam apa juga iklim dan latar budaya serta rentang waktu. Sastera tidak boleh hanya menempel dipinggiran dan menjadi sekadar barang sampingan untuk melawa.

Continue reading “Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera”

Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera

Dialog Dengan Sasterawan

DDS-Depan

Salinan edisi pertamanya lusuh, kulit depan warna coklat dengan ilustrasi orang lidi yang tidak terlalu membangkitkan syahwat membaca, terletak entah di mana, mungkin selalu tertimbus di bawah kalangan buku-buku lainnya yang separuh daripadanya itu adalah lambang ketewasan nafsu, yang tersekat di antara mengumpul buku dan membaca buku, awalnya di sebuah kuaters di Kerinchi, kemudian di bawa berpindah ke sebuah ruang kecil lain di Petaling Jaya Selatan.

Tetapi, di dalam tahun-tahun sebelumnya, ia sudah sempat dihadam; yang terkesan daripada pembacaan itu adalah sebuah tenaga dan daya fikir pengarangnya yang mencurahkan masa untuk menelaah teks-teks kesusasteraan dekad 50an hingga 70an. Kemudian, selepas itu senyap; pengarangnya, Kassim Ahmad, di tahan di bawah Akta Keselamatan Dalam Negeri (ISA) pada 1976. Pada 1977, buku ini, Dialog Dengan Sasterawan, pertama kali terbit dan menemui pembaca –  sangat mungkin di dalam jumlah yang tidak terlalu besar. Selepas daripada penangkapan ini, Kassim Ahmad bukan lagi seorang Kassim Ahmad yang sama.

Yang terkandung di dalam lembar mukasuratnya adalah tulisan-tulisan yang tajam dan menarik tentang sastera, terutama karangan penerbitan bahasa Melayu waktu itu. Kemudian, di tahun 2013, ketika berkesempatan bertandang ke Kulim, Kedah dan menemui pengarangnya sendiri, saya suarakan keinginan saya untuk melihat naskah itu diterbitkan semula, dan bertemu dengan pembaca-pembaca baru. Kerana, terlalu ramai yang merasai diri sebagai penulis kini, dengan kesedaran yang bermacam-macam, termasuk yang menggelikan hati, menerbitkan tulisan-tulisan yang difikirkan menarik. Tak salah tentunya untuk menerbitkan tulisan apa pun, cuma saya beranggapan adalah lebih menarik jika pembaca (dan sesiapa yan ingin memahami penulisan) belajar sesuatu daripada himpunan esei ini.

Continue reading “Dialog Dengan Sasterawan”

Dialog Dengan Sasterawan

Angin Dingin Dari Perancis

Hari Sabtu pada bulan Ogos, kau tinggalkan rumah dengan berpakaian tenis, ditemani isterimu. Ditengah halaman kau menyatakan kepadanya bahawa kau terlupa raketmu di dalam rumah. Kau kembali ke sana untuk mencari, tetapi kau tidak terus menuju ke lemari di laluan masuk tempat di mana kau biasa letakkan raketmu itu, sebaliknya kau turun ke bilik bawah tanah. Isterimu tak perasankan hal ini. Dia tunggu di luar. Cuaca baik. Dia sedang menikmati pancaran matahari. Beberapa ketika setelah itu, dia terdengar bunyi tembakan. Dia bergegas ke dalam rumah, menjeritkan namamu, perasan yang pintu ke arah anak tangga yang menuju ke ruang bawah tanah terbuka, menuruninya, dan menemui kau di situ. Kau melepaskan satu das peluru ke kepalamu dengan sepucuk rifle yang sudah kau sediakan dengan cermat. Di atas meja, kau tinggalkan senaskah buku komik terbuka dimukasurat tengah yang dua lembarnya terentang. Di dalam suasana yang rengsa itu, isterimu bersandar di tepi meja; buku itu jatuh tertutup sebelum dia menyedari bahawa itulah mesej terakhirmu. – Suicide, Eduoard Leve.

SEBUAH MANUSKRIP TIBA DITANGAN seorang editor. Oktober itu, dalam tahun 2007, musim luruh baru saja ingin menampakkan dirinya. Perancis ketika itu bersiap untuk menghadap hembusan angin yang semakin menggigit – satu musim yang dingin dan cantik sebelum tibanya musim di mana malam-malam menjadi panjang dan menghumban manusia dalam kebekuan mendadak. Kita tak sepenuhnya tahu, tentunya. Apakah kisah itu berlaku di Paris atau dikota-kota lain negeri berkenaan; senaskah manuskrip yang bakal menggugat keterbiasaan penulisan dalam gaya lanskap kesusasteraan – pertama di negeri itu sendiri, kedua di pentas dunia.

Tetapi, manuskrip itu nipis sahaja; bercerita dalam suara kedua tentang seorang teman yang matinya bunuh diri. Bermula dari situ, cerita itu menjadi semacam sebuah sentimentaliti terhadap sebuah ingatan, atau pengalaman; umpama seorang teman yang sedang bercakap sendiri (atau kepada roh si mati) tentang hal-hal yang pernah mereka lalui bersama, atau yang perkara yang pernah dibualkan. Tetapi, sedikit aneh – jika dibayangkan manuskrip itu lahir misalnya di Malaysia – tak ada langsung bunyi penyesalan yang terluah. Lebih dari itu, jika ditelisik lapis keduanya, yang akan ditemui adalah pertanyaan-pertanyaan tentang bagaimana mereka mendepani kehidupan dan cuba menjawab persoalan tentang kematian.

Continue reading “Angin Dingin Dari Perancis”

Angin Dingin Dari Perancis

Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*

(Sebuah ingatan untuk Ibu)

Seorang wanita duduk di depan buai, mencuba menenteramkan esak tangis anak bongsunya, seorang anak perempuan yang beberapa bulan sebelum itu baru dilahirkan. Dengan penuh kegetiran dan kesakitan. Ruangnya di luar dapur sebuah rumah pangsa yang sederhana, tempat kadang-kadang kain dijemurkan. Beberapa depa di hadapan, terletak sebuah jamban tempat syaitan-syaitan menyorok dikala azan sampai dibawa angin yang sepoi-sepoi setiap kali senja menjengah. Di hujung sana lagi, sebuah bilik yang tak dihuni manusia; barang-barang yang tak digunakan dicampak ke sana. Wanita itu tak pernah terlepas daripada menyanyikan lagu dodoi untuk setiap anaknya yang berempat itu; sama saja kasih yang tumpah sejak dari dalam perut. Lagu dodoi yang bermacam itu, tanpa mengira dalam bahasa apa pun, akan menghalau syaitan-syaitan kecil yang cuba berkawan. Nanti baru akan kau sedari, nyanyian itu adalah nyanyian seorang bidadari yang akan dirindui oleh setiap anak manusia sehingga akhir hayatnya – walaupun tak pernah diakui pada bibir.

Seorang anak lelaki sulung, yang masih kecil juga, kadang-kadang ada cemburu yang larut ke dalam hatinya. Dia ingin dibelai juga, cuma, usianya bukan lagi untuk diletak dalam buaian. Maka kerap dia mencari jalan untuk menarik perhatian; lalu di muka pintu jamban itu, atau duduk seorang di dalam stor hujung di luarnya pada waktu-waktu semua orang berada di ruang tamu sebelum menjerit ketakutan, seperti disampuk hantu. Memang perhatian yang diperolehnya, tetapi bukan yang enak-enak. Dia dimarahi, kerana jeritan seperti itu, akan menakutkan tiga lagi adik perempuannya yang masih kecil anak. Bertahun-tahun anak lelaki itu tidak memahami mengapa Ibu perlu marah-marah. Tetapi, diwaktu yang lain, dia selalu merindui Ibu. Dia mengingat di dalam kepala bagaimana suara ibunya marah, atau ketika Ibu berbicara dengan lembut. Tentang nasihat-nasihat yang bertahun baru disedari kebenarannya. Juga suara sayu Ibu membacakan surah dari Al-Quran, dalam solatnya yang larut. Dan ada waktu anak lelaki itu merindui Ibu yang masih di dalam telekung putih, membacakan doa-doa yang menenangkan, untuk semua anak-anaknya. Ingatkan kembali sekadar yang termampu, setiap kata-kata yang pernah lahir dari mulut Ibumu, dalam rentang waktu yang mana sekalipun. Walau dia sekadar berbicara dalam lenggok bahasa sehari-harian, percayalah, itu bait-bait puisi paling indah yang tak pernah kau sedari.

Continue reading “Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*”

Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*