Belajar membuat inti kacang merah dari An

1461984719708

I.

Ok, kita santai sikitlah. Dalam satu sembang-sembang pada sebuah petang, atau malam, atau entah bila, timbul pertanyaan tentang mengapa D tak berapa boleh ‘masuk’ nak baca buku-buku yang diterbitkan oleh penulis atau penerbit muda yang ada sekarang. Jawapannya terus lagi terang; terlalu banyak salah eja (atau memang tak pandai mengeja?) – typo bersepah dan kerja sambil lewa.

Ini mungkin hal remeh, tapi remeh yang membawa kepada malapetaka yang lebih besar. Ia berkait hal budaya kerja. Ini juga bersangkutan dengan disiplin dan sikap. Hal-hal ini tak perlu bising-bising dilaung, cukup dengan kerja-kerja yang dibuat bercakap bagi dirinya sendiri.

Kata D lagi, jangan jadi orang yang kuat menyalak, tapi kualiti kerja sendiri hancur ke laut. Itu pun tak boleh faham, ada hati nak jadi jagoan. Terjemahan lintang-pukang terkangkang (orang lain tak kata apa sebab nak jaga hati, kot?), menulis macam puaka tak reti mengeja. “Bajet-bajet cool. Itu belum masuk bab idea; apa benda yang depa angkat?” Marah betul dia.

Entah buku apa yang dia terbaca awalnya, sampai jadi sasau macam itu sekali. Saya sebaliknya tak tahan ketawa, berdekah-dekah. Teh ais dalam gelas sudah habis. Ais beku lama tadi meruap jadi air, basah mengalir ke bucu meja, menitik terkena seluar. Ular kalau nak salin kulit, dia akan tunggu kulit baru matang dulu. Kalau tak, dia nak salin apa? “Bogel lah dia!” Gelak bertambah gegak, nasib tak ada orang simbah air sirap.

Dan itulah sialnya kita ini; berghairah dengan bayang-bayang. Kelaparan mendorong kita berbuat kebodohan dan mahu cepat kenyang untuk kemudiannya terbengkalai. Padahal yang patut berlaku adalah yang sebaliknya; ikhtiar untuk mencari yang utuh, kerana perjalanan di depan masih sangat panjang untuk sekadar perut diisi sekali sahaja. Pokoknya, melakukan kerja jangan asal-asalan.

Baca catatan penuh…

Advertisements
Belajar membuat inti kacang merah dari An

Nymphomaniac – Antara nafsu, kegilaan dan cinta

Nymphomaniac
Lars Von Trier
2014

Pelakon: Charlotte Gainsbourg, Shia LaBeouf, Stacy Martin, Stellan Skarsgard, Uma Thurman, Willem Defoe

Nymphomanic-0000

I.

Ia bermula dari sebuah lorong yang kumuh, dan berakhir di atas ranjang dengan sebuah kematian. Di antara dua titik itu adalah sebuah pengalaman visual dari sebuah filem, atau pemahaman tentang kelamin di luar bingkai layar, yang betul-betul mengganggu kesejahteraan dan keselesaan mental yang berputik daripada jangkaan awal penonton; tetapi dalam masa yang sama ia turut minta untuk tidak disalah erti (walaupun sangat sukar untuk sampai ke situ).

Nymphomaniac mempermasalahkan perihal kemaluan, atau alat sulit, atau untuk lebih sopan sebut saja kelamin. Di dalam konflik yang melatari filem ini, subjek utamanya adalah vagina perempuan (yang tidak pun ditampilkan secara visual jelas) yang lebih dominan dibincangkan berbanding zakar lelaki. Ini sahaja sudah cukup membawa banyak masalah kepada pengarahnya, Lars Von Trier.

Khalayak di barat saja tidak menyenangi filem ini, dengan setiap pendekatan visual dan penyampaian cerita yang diambil, yang dirasakan begitu jijik dan kotor untuk dipersembahkan sebagai sebuah filem dalam tolok penilaian ramai orang.

Tetapi, ada sisi yang sangat kukuh yang mendirikannya sebagai sebuah filem yang baik; misalnya jika ia berhasil menimbulkan ‘kekacauan psikologi’, tidak hanya kepada penonton malahan berlanjutan diperkatakan walau dalam nada yang negatif, itu agaknya petanda yang menunjukkan bahawa sesebuah filem itu punyai rohnya yang garang dan tak tenang, seperti hantu menghambat mereka yang menyaksikannya sampai keluar panggung atau layar tv.

Ada beberapa sisi menarik yang terpancar sepanjang 240 minit filem ini bermain. Ia tentang hidup Joe, seorang perempuan yang sejak kecil mencandui seks tanpa dia minta atau sedari; pada kebanyakan waktu gesaan dan naluri seksual yang datang membadai entah dari mana tanpa peri, meletakkanya di dalam satu keadaan yang aneh. Dan di dalam Nymphomaniac, Joe mencuba dengan jerih untuk memahami dirinya sendiri, berdepan dengan gesaan nafsu yang menjulang yang pada kebanyakan waktu gagal dibendung.

Dari lapis yang lain, hal yang lebih penting dirasakan ingin dinyatakan daripada sekadar aksi seks yang sesekali muncul di dalam filem ini adalah; tentang pergolakan psikologi Joe yang hadir dengan kecenderungan dan nilai yang bertembung dalam perjalanannya menguruskan hal-hal berkaitan kecenderungan seksual dirinya.

Nymphomanic-0002

II.

Seligman memapah Joe pulang ke rumah. Joe ditemui secara tak sengaja, pengsan disebuah lorong sunyi. Mereka berbual, malam itu di bawa hingga ke pagi. Atau sebetulnya Seligman hanya diminta mendengar cerita Joe. Tentang bagaimana dia mula melayani kegilaan terhadap seks sejak usianya kanak-kanak.

Seligman si pemancing ikan yang giat dan berpengalaman, di dalam sela cerita-cerita awal Joe, hanya banyak mendengar tentang bagaimana dia mencari lelaki sebagai mangsa, awalnya untuk sekadar suka-suka bersama seorang rakan, di dalam sebuah keretapi malam.

Perlumbaannya, siapa yang lebih banyak bersenggama dengan lelaki di dalam keretapi itu, akan dikira menang, dengan hadiah sebungkus gula-gula manis – dengan syarat mereka berdua tidak membeli tiket dan masing-masing mengelak untuk ditendang keluar dari keretapi itu lebih awal.

Bagaimana Seligman menggunakan perlambangan-perlambangan perilaku ikan, misalnya ketika mencari mangsa, melawan arus dengan menyelam ke dasar ketika arus kuat, serta bagaimana ikan terpedaya dengan umpan yang dipasang pada mata kail. Semua ini sebahagian daripada kepintaran cerita yang membangunkan Nymphomaniac dan meletakkannya jauh berbeza, misalnya jika ingin dicap sebagai sebuah filem pornografi.

Nymphomanic-0004

Kemudian datang cinta, yang bertembung dengan lapis luaran nafsu yang sebelum itu menjadi sebati di dalam diri Joe. Suasana mental dan seksualiti yang dipersembahkan itu lama-kelamaan menjadi semakin rumit dan kompleks. Lelaki demi lelaki yang ditiduri tidak lagi mampu menenangkan vagina Joe.

Menarik juga untuk melihat kesedaran-kesadaran yang timbul terhadap pergeseran nilai yang bermunculan di depan matanya. Dia di satu tahap menyedari bahawa perilakunya, walaupun membawa kelegaan sementara kepada diri sendiri, turut membawa mudarat kepada orang lain; sebagai misal, keretakan rumahtangga lelaki yang sudah beristeri dan punya keluarga yang tergila-gila akan dirinya.

Menjelang dewasa, dia juga bernikah, sebahagiannya untuk menewaskan dorongan nafsu yang menggila, yang menghuni dalam tubuhnya. Tetapi, ia tidak lagi terbendung. Dia sampai mengikuti terapi kesakitan yang teramat untuk memulihkan deria-deria dalam dirinya. Di hujung nanti, entahkan berhasil?

“Saya ada seekor singa, dan saya tak lagi mampu memberinya makan dengan secukupnya.” Ini kurang lebih baris ayat yang diluahkan sang suami, yang tak lagi mampu memenuhi kegilaan seksual si isteri, dan terpaksa berpisah untuk membiarkan ‘singa itu lepas bebas mencari makanannya sendiri, semahunya, seperti semula.’

Nymphomanic-0001

III.

Sebuah lagi pergeseran dan pertembungan; Seligman adalah seorang aseksual. Seorang lelaki yang sepanjang hidupnya tak pernah bersama dengan mana-mana perempuan. Dan perbualan yang nampak santai antara mereka berdua perlahan-lahan membangun ketegangan tersendiri yang disorok-sorok. Masing-masing saling ingin menebak dan membaca diri antara mereka.

Di satu sisi, ada seorang perempuan yang sudah pernah bersenggama dengan ribuan lelaki. Bertentangan dengannya pula ialah seorang lelaki yang sama sekali tidak mempunyai pengalaman bersama dengan perempuan. Dan dua sosok ini terlibat di dalam satu siatuasi perbualan yang panjang tentang perihal seksual. Kebetulan yang disengajakan oleh sutradara dan penulis ceritanya ini sentiasa mempunyai denyut yang getir, walaupun dihadapkan dalam perbualan-perbualan yang tampak ringan.

Separuh daripada kerumitan cerita berkenaan tidak terdapat di dalam tulisan ini. Ia akan tinggal di dalam Nymphomaniac tanpa perlu dicungkil keluar; tempatnya di situ dan sebarang usaha untuk menceritakan keseluruhan kisah ini semula adalah usaha yang sia-sia. Sebab apa? Sebagai sebuah filem yang rencam emosi dan serangan psikologi seperti ini, daya visualnya disesetengah tahap melangkaui ungkapan atau kata-kata yang mampu ditulis tentangnya.

Kerana sang sutradara tidak apologetik dalam menyampaikan tema seks yang selalu menjadi tunjang utama filem-filemnya yang lain, Nymphomaniac memang berhasil jika dinilai sebagai sebuah filem yang mengganggu; ia mengherdik norma kebiasaan, menyergah penghakiman nilai dari kelompok masyarakat dalam berurusan dengan individu-individu terpencil seperti ini dan melanyak habis-habis pemahaman umum tentang filem. Tentunya, disertakan dengan kerumitan dan ketegangan yang dihamparkan dengan begitu halus dan teliti.

– Hafiz Hamzah, 2015.

Nymphomaniac – Antara nafsu, kegilaan dan cinta

Catatan #4

Menonton Jean Luc Goddard: Goodbye To Language.

Filem pertama Goddard yang aku tonton dengan tekun, mungkin. Diterbitkan tahun 2014. Sebuah pengalaman visual yang tak terlalu janggal aku fikir, tetapi sebagai sebuah filem yang ingin dinilai sebagai sebuah filem juga, ini yang pertama dengan semangat yang sebegitu, yang pernah aku saksikan setakat ini. Visual yang langsung, terpotong-potong dan dijahit-jahit semula. Audio yang berselerak. Di dalamnya semacam bukan lakonan, dari cerita yang tak ada alir yang jelas; membincangkan dan menyampaikan kritik terhadap politik, sosial, sastera dengan gaya paling subtle dan absurd. Hasil kerja seni orang Perancis ini lain macam. Aku teringatkan Eduoard Leve yang sudah mati, yang sempat mengirim manuskrip Suicide kepada penerbitnya beberapa hari sebelum bunuh diri. Sastera, sila bunuh diri. Kerana bahasa sudah enggan dihidupkan; bahasa itu roh kau, bukan?

– Februari 2015.

Catatan #4

Catatan #1

Dua, atau mungkin tiga minggu sudah aku tonton Deliver Us From Evil. Dan masih terbayang-bayang tentangnya. Aku agak boleh ‘masuk’ dengan cara filem ini digarap. Pada kebiasaannya, hantu-hantu yang bermunculan di Amerika, yang kemudiannya diseret masuk filem oleh produksi Amerika, tak terlalu menarik perhatian. Kecuali beberapa filem, aku bukan peminat cerita hantu Hollywood yang paling setia. Atau, mungkin kerana lagu-lagu The Doors; roh-roh jahat dalam filem ini menjadikan lirik-lirik lagu seperti Break On Through (To The Other Side) sebagai serapah yang meresap, diulang-ulang semacam ritual oleh yang dirasuk. Filem ini bersandarkan kisah benar, tetapi aku tak pasti sejauh mana lagu-lagu The Doors memang berhantu (dalam maksud literal). Atau mungkin ditokok tambah. Selain semua hal itu, aku fikir filem ini punya sauh yang mengikat; tak kalah menyeramkan. Selepas The Conjuring, filem ini aku larat untuk hadap berkali-kali, rasanya.

– 6 Mei 2015.

Catatan #1

Bicara sama U-Wei

Uwei-1WEB

Tengah hari Sabtu yang mula membasah. Selepas sepinggan nasi putih dan ayam goreng (tak lupa juga milo ais) di Petaling Jaya, kami menyusur ke perut ibukota. Di Jalan Tunku Abdul Rahman, panjat dengan lif ke tingkat sembilan di sebuah bangunan baru dan berbual tentang pelbagai hal bersama U-wei Hajisaari; tentang Hanyut dan impiannya untuk melepasi tahap lain sebagai seorang pengarah filem, tentang sepucuk surat kepada Ryuichi Sakamoto yang dikirim dan harapan yang terputus setelah tsunami Mac 2011 datang membadai Sendai, tentang mengapa memilih Almayer’s Folly sebagai landasan, tentang sastera Melayu dan pertemuan dengan Pak Sako, tentang cetak-biru perfileman Malaysia a la Finas yang sudah dibuktikan gagal, tentang keperluan artis untuk menjadi mandiri, tentang Sasterawan Negara yang tak dikenal orang (dan apa yang mereka tulis?), tentang bahasa, tentang-tentang-tentang. Sebuah bual-bicara yang menjadi; semakin hangat, dari duduk dibawa ke berdiri dan bersilat. “Saya sudah melepasi tahap membuat filem yang sekadar untuk menepati harapan orang. Hanyut mungkin filem terbaik pernah saya hasilkan, setakat ini.” Dan, akan ada filem lain selepas itu.

Bicara sama U-Wei

The Stoning of Soraya M.

SORAYA

Tangisnya menggema dari Kuhpayeh, daerah pergunungan Isfahan, di Iran. Tentu saja dalam nada yang terbit dari celah-celah dosa yang kabur dan kemudiannya diampunkan; dia menjadi perempuan yang tak punya suara, yang wujud dalam lingkungan masyarakat setempat yang penindas. Tetapi aneh, masyarakat yang sama sekelilingnya itu merasakan Tuhan ada bersama-sama mereka untuk sebuah kekerasan yang tak terbayangkan; katanya, mereka menjalankan suruhan Tuhan.

Tetapi sayang, tindak keras itu terlalu membabi-buta, dan yang merelakan mereka meneruskan sebuah pembunuhan itu bukan Tuhan, tetapi serigala syaitan yang muncul dalam diri pengatur-pengatur naratifnya.

Soraya Manutchehri, seorang ibu beranak tujuh; hanya dalam usia 35 tahun. Tahunnya 1980-an, pada waktu Iran tergesa-gesa mengangkat Tuhan dan meletakkannya sebagai simbol di atas sebuah negara; pemerintahan Shah Reza Pahlavi tumbang, dan kemahsyuran Revolusi Iran – yang diteraju oleh imam-iman besar dengan panji Islam – mengambil tempat dalam perjalanan sejarah Iran yang baru ketika itu. Tetapi, tak semuanya berjalan dengan harum dan peri kemanusiaan. Yang kebetulan berada dikedudukan penguasa, semua ghairah untuk menjalankan apa yang mereka yakin sebagai hukum Tuhan.

– Obscura, edisi sulung. Bakal terbit 2012.

Image