Catatan pembaca – lima buku untuk 2016

Saya jarang menyimpan rekod atau senarai judul buku-buku yang sudah dibaca. Kerana, saya tak merasakan adanya keperluan untuk itu. Yang tersisa nanti hanyalah satu-dua perkara daripada pembacaan yang dilakukan; jika sesebuah buku itu ada memberi sedikit erti kepada diri sendiri, saya tak perlu terlalu risau. Ia akan datang kembali untuk diingati. Atau paling tidak, ia akan meminta untuk dikunjungi lagi.

Antara hal yang menjadi masalah untuk saya berbuat demikian (menyenaraikan bacaan) adalah kerana saya membaca dalam satu tempoh yang agak panjang. Saya kerap membiarkan percikan-percikan yang dibaca itu bermain-main dalam kepala untuk satu tempoh yang tak tentu, tanpa terlalu tergesa-gesa untuk menghabiskan bacaan. Makin sedap kepala menangkap alurnya, lebih lama lagi diperlukan sebelum satu-satu buku itu dikhatamkan (dan, banyak juga yang tak dihabiskan terus).

Bergantung kepada keadaan dalam situasi tertentu yang biasanya sangat spesifik, membaca bagi saya adalah satu keperluan dan bukan untuk tujuan selain itu – suatu peluang untuk merenung hal-hal yang bermunculan dalam fikiran, atau untuk saya memahami perkara-perkara yang tersirat, dari sudut dan lapisan yang berlainan berkaitan yang entah datang dari mana, mencucuk-cucuk benak.

Saya tak pernah setia membaca sebuah buku dari awal sampai tamat, apa lagi dalam sekali duduk; selalu ada bacaan-bacaan lain yang mengganggu dan lebih memerlukan perhatian. Atau yang sebetulnya, bacaan yang lebih bersesuaian dengan suasana emosi dan fikiran.

Jika saya rasakan buku yang sedang dibacakan itu semakin mendatar dan tiada kerahan yang bersungguh terhadap imajinasi (dan juga tentu sekali, bahasa), saya akan meninggalkannya untuk beralih kepada yang lain.

Kritik, Kraf & Kehalusan: Pertanyaan-Pertanyaan Tentang Sastera

Saya ingin percaya bahawa kritikan sastera di Malaysia ketika ini berlangsung dengan penuh ghairah dan sedang mengutarakan kepelbagaian suara yang rencam (yang perlu diberi perhatian), seperti mana saya sebagai warga yang prihatin seharusnya meyakini bahawa kesusasteraan di Malaysia, terutama sekali bagi karangan dalam bahasa Melayu, memang berada di tempat yang wajar dan menjulang tinggi seperti sebuah panji yang menaungi – sekurang-kurangnya di taman permainan sendiri – tanpa banyak soal.

Malangnya, itu tidak berlaku. Ada waktu, ketika celik mata pertama selepas tersedar dari tidur malam yang pada kebiasaannya kacau-bilau dan haru-biru, saya serta-merta akan bertanya lagi tentang keyakinan saya itu. Mempermasalahkannya sudah menjadi semacam satu keperluan, setiap kali. Ini kerana, saya gagal untuk menemui jawapan yang memuaskan; apakah sastera Melayu kini berada ditempat di mana ia berhak bersemayam, atau sedang diusir ke suatu sudut yang kelam oleh pelaku-pelakunya sendiri? Bersemayam di sini saya maksudkan di atas takhta, bukan di kuburan.

Jadi, di mana tempat kesusasteraan Melayu yang sepatutnya? Ketika ini, saya tak dapat memikirkan satu jawapan lain untuk menolak keyakinan awal saya bahawa sastera, dari mana pun datangnya dan dalam bahasa apa pun ia dilahirkan, wajib berada ditengah-tengah lidah penuturnya sendiri terlebih dahulu. Dalam maksud yang lebih ringkas berhubung perihal latar yang ingin dibincangkan di sini, sastera Melayu perlu sebati dengan tubuh-tubuh yang bercakap dan berfikir di dalam bahasa Melayu; tentunya di dalam skala yang meluas, bukan sekadar dalam skala yang segelintir.

Ia perlu menjadi satu unsur penting, bukan saja dalam pembudayaan, malah terangkum sebagai sesuatu yang penting juga dalam perjalanan kehidupan khalayaknya; sastera berperanan selaku sauh yang akan sentiasa mengikat imajinasi khalayaknya teradap segala macam kerencaman yang didepani, dalam apa juga iklim dan latar budaya serta rentang waktu. Sastera tidak boleh hanya menempel dipinggiran dan menjadi sekadar barang sampingan untuk melawa.

Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*

(Sebuah ingatan untuk Ibu)

Seorang wanita duduk di depan buai, mencuba menenteramkan esak tangis anak bongsunya, seorang anak perempuan yang beberapa bulan sebelum itu baru dilahirkan. Dengan penuh kegetiran dan kesakitan. Ruangnya di luar dapur sebuah rumah pangsa yang sederhana, tempat kadang-kadang kain dijemurkan. Beberapa depa di hadapan, terletak sebuah jamban tempat syaitan-syaitan menyorok dikala azan sampai dibawa angin yang sepoi-sepoi setiap kali senja menjengah. Di hujung sana lagi, sebuah bilik yang tak dihuni manusia; barang-barang yang tak digunakan dicampak ke sana. Wanita itu tak pernah terlepas daripada menyanyikan lagu dodoi untuk setiap anaknya yang berempat itu; sama saja kasih yang tumpah sejak dari dalam perut. Lagu dodoi yang bermacam itu, tanpa mengira dalam bahasa apa pun, akan menghalau syaitan-syaitan kecil yang cuba berkawan. Nanti baru akan kau sedari, nyanyian itu adalah nyanyian seorang bidadari yang akan dirindui oleh setiap anak manusia sehingga akhir hayatnya – walaupun tak pernah diakui pada bibir.

Seorang anak lelaki sulung, yang masih kecil juga, kadang-kadang ada cemburu yang larut ke dalam hatinya. Dia ingin dibelai juga, cuma, usianya bukan lagi untuk diletak dalam buaian. Maka kerap dia mencari jalan untuk menarik perhatian; lalu di muka pintu jamban itu, atau duduk seorang di dalam stor hujung di luarnya pada waktu-waktu semua orang berada di ruang tamu sebelum menjerit ketakutan, seperti disampuk hantu. Memang perhatian yang diperolehnya, tetapi bukan yang enak-enak. Dia dimarahi, kerana jeritan seperti itu, akan menakutkan tiga lagi adik perempuannya yang masih kecil anak. Bertahun-tahun anak lelaki itu tidak memahami mengapa Ibu perlu marah-marah. Tetapi, diwaktu yang lain, dia selalu merindui Ibu. Dia mengingat di dalam kepala bagaimana suara ibunya marah, atau ketika Ibu berbicara dengan lembut. Tentang nasihat-nasihat yang bertahun baru disedari kebenarannya. Juga suara sayu Ibu membacakan surah dari Al-Quran, dalam solatnya yang larut. Dan ada waktu anak lelaki itu merindui Ibu yang masih di dalam telekung putih, membacakan doa-doa yang menenangkan, untuk semua anak-anaknya. Ingatkan kembali sekadar yang termampu, setiap kata-kata yang pernah lahir dari mulut Ibumu, dalam rentang waktu yang mana sekalipun. Walau dia sekadar berbicara dalam lenggok bahasa sehari-harian, percayalah, itu bait-bait puisi paling indah yang tak pernah kau sedari.

Gelap, siapa takut?

Kelopak dari melati putih
dan katamu kulit-kulit nipis
yang belum siap dikupas.
Mana mungkin kita akan
bercanda di bawah bulan gerhana.

Sebab hanya kegelapan yang selalu
menemukan kita dengan cahaya.

Siapa takut?

– Melati, 2011.

I.

Kegelapan sering menjadi medan tarikan yang mujarab. Kita akan melalui lorong itu, walaupun hanya sekali, dan tidak memikirkan tentangnya lagi. Tanpa apa-apa kesedaran, kita melihat kegelapan sama seperti kita melihat wajah sendiri; paling aneh, kita tak berani meyakinkan diri bahawa wajah itu adalah wajah kita. Dan, selebihnya seperti orang-orang yang minta disanjungi; bukan kerana kerjaannya, tetapi kerana keinginannya untuk disanjung-sanjung – terus hidup dalam hipokrasi menjulang, meletakkan dirinya sebagai orang mulia; tanpa pengikut.

Tetapi yang dilupakan adalah ini; seperti bayang-bayang yang tak pernah cerah (yang ironinya, hanya akan hadir ketika cahaya menumpah pada sosok kita), secebis kegelapan itu akan terus mendampingi kita di setiap langkah, melangkaui apa jua firasat dan gerak hati dalam rentang waktu sebuah kehidupan yang diizinkan terhadap kita. Sekali-sekala ditinggalkan dalam gelap, kita tetap akan berasa takut, gementar dan khuatir kalau-kalau masih ada cahaya yang tersisa kelak untuk anak mata dari lapis kornea itu mengembang dan menguncup lagi, agar kita masih dapat berdiri teguh dan berhadapan dengan imej-imej yang membangun dunia nyata. Dan, mereka-mereka yang gagal memahami hal sebegini selalu akan dikutuki oleh bayang-bayangnya sendiri, dan bukan oleh orang lain yang ada di situ sebagai pemerhati kerancuan sikapnya. Ini, saudara-saudari, bukan mimpi. Mereka sedang berada di antara kalian, seperti roh-roh yang bersedia membunuh tanpa sedar. Siapa takut?

Himpunan foto di dalam Is this the [n]? ini akan mengingatkan kita kepada sebahagian daripada diri kita yang sebenar; persoalan yang tak akan mampu dengan yakin kita akui sudah terlerai habis daripada fikiran, atau dalam keberadaan paling lemahnya, sebagai cebisan ingatan terhadap siapa kita sesungguhnya. Jururakamnya, Nadia Jasmine Mahfix, mungkin bukan orang terakhir yang ingin menumpahkan kudrat dalam usaha untuk menemukan sedikit cahaya di dalam suasana yang suram itu; pertembungan diri dengan keyakinan agama, persoalan kematian (yang maha indah, tentunya), hakikat keberadaan, bayang-bayang seram yang selalu menghantui, kepak-kepak yang tak mampu lagi mengangkat kita ke langit dan lagi dan lagi.

Perasaan ini, mungkin tak ada hujungnya. Kerana kita manusia. Dan melalui Nadia yang aktif merasakan dan melayani setiap pertembungan yang terbit dalam dirinya itu, kita dihidangkan dengan pertanyaan-pertembungan yang sama dalam bentuk visual yang kadang-kadang menyebukan, tetapi di waktu lain terlalu nyata untuk tidak disinggung. Poetika imej kelam; kalau pun ada yang ingin menohmah dengan segala macam pandangan sinis selepas ini – terutama ketika cuba-cuba menanggapi soal iman menerusinya, kerana di dalam himpunan ini jururakamnya hanya menemukan kita dengan gereja sebagai wakil iman yang ingin dipotretkan – mereka tetap tidak akan dapat melarikan diri daripada bayang-bayang sendiri, sampai mati. Bayang-bayang itu adalah kamu yang kelam. Jadi, sekali lagi; siapa takut?

Merendang: Tentang Menjadi Penulis

Pesan-pesan yang kononnya menjadi semacam garis-pandu oleh seorang yang merasakan dirinya penulis, kepada seorang yang ingin jadi penulis dalam zaman ini, selalunya seperti bengkang basi. Jadi, tolong diri kamu sendiri dengan menjauhi orang-orang yang seperti ini, sekurang-kurangnya jika dia sedang berbicara dengan kesedaran dan bunyinya seperti ingin mengajar cara terbaik dan praktis untuk jadi penulis.

Sebab apa? Sebab dia sedang memperolokkan kamu dan dia juga sedang berbohong kepada dirinya sendiri. Kerana penulis tidak lahir dari celah pesan-pesan agung. Penulis lahir dari dalam pergelutan dirinya sendiri, didorong oleh pertanyaan-pertanyaan yang seperti menuntut nyawa untuk digadaikan – kemudian, di dalam kubur nanti, barulah ada kesempatan untuk merasakan apakah nikmatnya untuk jadi penulis. Itu pun, kalau ada.

Jadi, orang yang bagaimana perlu didekati untuk kita belajar menjadi penulis? Senang. Cari orang yang berhasil memunculkan pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung padam dalam diri kita, walaupun sekadar menerusi perbualan yang main-main, kerana perkara itu sajalah yang akan berupaya menghidupkan jiwa penulisan; dengan setiap keresahan, dengan setiap ragu-ragu, dengan setiap detik masa yang tertinggal untuk memikirkan jalan terbaik untuk dirinya. Jika sekadar ingin disyarahkan, sertai bengkel penulisan, atau motivasi katanya, elok kau bunuh diri; atau buat pilihan hidup yang lain – jangan jadi penulis.

Kerana nanti, ketika tak ada lagi pesan-pesan itu, atau imbuhan-imbuhan materi, kamu tetap akan mati sebagai penulis dan akan dilupakan. Inilah perkara paling sial yang akan berlaku kepada mereka yang terlalu bersusah-payah berusaha meyakinkan orang lain bahawa mereka itu adalah penulis, misalnya hanya melalui percakapan. Menulis adalah kata kerja.

Sastera Dinding Dewan

Saya selalu gagal menentukan perasaan; sama ada untuk berasa sedih atau ingin ketawa ketika duduk di dalam kesendirian di warung makan yang riuh, selalunya di Lucky Garden, sambil membelek Dewan Sastera. Mujur ini tidak saya lakukan dengan kerap. Hanya ketika waktu-waktu yang didorong oleh naluri ingin tahu yang datang berziarah untuk meninjau apa yang terhidang di antara lembar-lembar kertas majalah berkenaan. Untuk itu, hampir setiap kali kitaran ini mengambil tempat, saya akan ditinggalkan dalam keadaan yang sebal sepanjang malam; sesekali sempat juga mengajak Suri untuk mendengar sama bebelan saya yang tak difahaminya.

Adakala, yang terpancar di mata saya hanyalah betapa kecilnya jiwa yang terkandung di dalam kebanyakan tulisan-tulisan yang ada; sebagai contoh di sini – juga sekiranya ingatan saya tidak berbohong – saya merujuk kepada tulisan Salman Sulaiman, yang terbit entah dalam isu yang mana (maaf kerana tak berminat untuk mengingat), yang bercerita tentang pengalaman dia ke Indonesia untuk seminar atau bengkel Mastera. Dari awal, dia hanya bercerita tentang betapa kecil dirinya. Dan ini saya harap pada mulanya bahawa tanggapan sayalah yang tersilap.

Tetapi, melurut jauh lagi ke dalam tulisan itu, dia berjaya membuat saya untuk percaya bahawa jiwanya betul-betul kerdil; misalnya, seperti yang dicatatkan ketika pertemuan bersama Joko Pinurbo di program berkenaan, dia hanya bercerita tentang betapa rugi dirasakan kerana dia tertinggal buku himpunan sajak Jokpin (entahkan di kamar atau di Malaysia). Kerana, menurutnya, kalau dia membawa buku tersebut, bolehlah dia meminta Jokpin menurunkan tandatangan. Memang, hal ini tidak salah.