Apa itu lirik yang bagus? (I)

rsz_hh—lampu_tari

I.

Kebelakangan ini, ketika kembali mengamati muzik-muzik baru yang bercambah dihasilkan — terutama dari kugiran-kugiran independent tempatan — daripada sekian banyak perkara lain yang masih dirasakan belum selesai, ada satu hal yang kerap mengganggu di belakang otak; seperti apa sifatnya sebuah lirik lagu yang bagus? 

Sangat sukar untuk menyatakan dengan jelas duduk-letak perkara ini. Lagi-lagi bila berdepan dengan sikap-sikap anti-kritis, datang dan merekrut bersama setan dari kata “subjektif” lalu tanpa sedar membunuh perbincangan sihat supaya mereka dapat melalui jalan pintas. Tetapi, di dalam sembang-sembang yang banyak kali juga berlangsung di meja minum, bukannya tidak kerap hal berkaitan mutu lirik ini dibangkitkan. 

Saya redamkan sahaja pertanyaan ini dalam kepala. Masalahnya, gema dan dengungnya tak ingin mati, sampai ke tahap melarat dan menyemakkan fikiran saya sekiranya ia terus dibiar tanpa ada percubaan untuk dicari jawapan — walaupun dengan maksud sekadar untuk menenangkan diri sendiri.

Mungkin boleh dimulakan begini; di dalam muzik, medium bunyi yang dimainkan menjadi perangkat paling depan yang terlebih dahulu akan menangkap perhatian pendengar. Itu daya pikat hakiki. Kemudian, lirik yang dinyanyikan ada waktunya nyaris dijadikan sekadar pelengkap yang tidak mampu pun diletakkan sama baris dengan peri penting muzik yang dibawakan itu. Jika telahan ini benar, maka untuk saya ia satu permasalahan yang berat. Apa ertinya “seni kata” dalam lagu kalau begitu?

Melodi, atau irama nyanyian selalu menjadi balutan luar yang diguna untuk mengekang, membendung atau menyorokkan — dan muncul lebih awal dalam proses penulisan lagu — berbanding lirik yang menjadi isinya. Maksud saya, dalam muzik, kebiasaannya lirik dihadirkan dengan kesedaran untuk dibentur atau disesuaikan serta memenuhkan ruang yang ada di dalam karangan melodi sesebuah lagu.

Sama ada penulisnya menghasilkan muzik dahulu atau pun liriknya dahulu, peranan lirik dalam konteks ini tak akan pernah berubah; ia pertama sekali datang sebagai butir pengisian bagi nada dalam irama, yang kemudiannya akan menjadikan sesebuah lagu itu diyakini cukup sifat. Tetapi, kadang-kadang, lirik tidak diberi perhatian sewajarnya. Ia sekadar ada, dan ditulis tanpa pemerhatian khusus kerana dengan andaian, lirik akan diselindung oleh kebisingan-kebisingan lain. 

Tak terlalu aneh untuk membayangkan, ketika kita mendengar lagu, liriknya langsung tidak berhasil menerbitkan rasa yang kuat atau menyalurkan emosi. Yang terkesan di telinga kita, tanpa kita sedari, itu adalah “suara” sang penyanyi dan tenaga dari muziknya yang berkomunikasi terlebih dahulu. Dan, tanpa lirik pun, ada lagu-lagu yang berupaya membawa tenaga dan emosi yang dalam dengan begitu berkesan. Jadi, sekali lagi, untuk apa ada lirik?

Satu daripada ukuran untuk menilai lirik yang bagus adalah dengan mencabut semua yang membelenggu di sekelilingnya. Biarkan lirik itu telanjang, dan bacalah ia dengan suara yang paling sunyi. Lucutkan melodi yang mengiringinya, matikan segala alunan nada suara dari lenggok nyanyian. Lihat lirik itu di dalam bentuknya yang paling teras dan murni; susunan perkataan yang sama ada kita suka atau tidak, membawa bersamanya lapisan-lapisan maksud. Kalaupun itu bukan makna dari perkataan, ia boleh jadi nyawa dari pengalaman dan pemerhatian — disampaikan dengan penuh tulus.

Ketika terlucut semuanya, bacalah lirik itu sebagai sebuah puisi yang hening. Adakah imej-imej dari kata-katanya mampu bangkit dan mengganggu ketenangan fikiran? Adakah ketika meneliti baris-baris ayat itu, yang hadir dengan “muzik”nya yang tersendiri dan terlepas dari segala bentuk komposisi muzik untuk telinga, apakah dapat dirasa getus dan remang yang kalau pun tidak setara, dapat menghampiri usikan ketika kita mendengar lagunya?

Saya percaya lirik yang bagus tidak mungkin dapat dihasilkan oleh mereka yang tidak banyak membaca hal-hal di luar muzik, begitu juga oleh mereka yang tidak berada dalam latar — atau berusaha memahami sesuatu latar — untuk diterjemahkan ke dalam lirik yang ditulis. 

Jalan yang paling selamat untuk ini ialah dengan menggarap lirik dari kisah-kisah peribadi, yang biasanya sangat terbatas sifat dan kandungannya. Memang tak salah, tetapi spektrum pengetahuan dan pengalaman di luar diri peribadi jauh lebih kaya dan maha luas. Mengapa tidak dihalakan perhatian ke arah itu? Tak mahu atau tak mampu?

Di telinga saya, keluh-kesah peribadi yang biasa dijaja di dalam lirik lagu terdengar seperti rengek yang merimaskan, tak kira dari genre apa sekali pun. Ini sangat malang sekiranya muzik yang mengiringi itu membawa bunyi yang besar dan mengkagumkan, tetapi tertambat oleh kepincangan lirik yang tak mampu berdiri sendiri. Seolah-olah jika tanpa irama dan lagu, lirik juga terhapus terus tanpa jejak.

Ada juga lirik-lirik abstrak; yang selalu saya rasakan menarik hanya sekiranya ia hadir dengan pengamatan dan pemerhatian lain yang memang ingin diterjemahkan begitu. Bukan digunakan untuk menutup kedangkalan dan kecetekan lapis luaran semata. Kerana, hal-hal yang datang dari kedalaman yang lain, walaupun tidak akan mudah difahami dengan jelas, tetap membawa denyut keras yang boleh diharapkan. Untuk memahami kepentingan lirik, kita perlu meresap dan melepasi pengalaman pendengaran semata-mata. Ia lebih rumit dari hal-hal di halwa telinga.

Contoh akan diturunkan nanti. 

(bersambung)

— Hafiz Hamzah

Advertisements
Apa itu lirik yang bagus? (I)

Dansa Disko Prasasti

prasasti_album

Semua nak celah

Semua kata mampu

Semua tak nak kalah

Cetak ambil satu-satu

Ruang malap. Sandar bahu pada dinding. Buka telinga, tangkap irama-irama yang didendang. Pentas silih berganti dengan beberapa band yang naik buat persembahan. Tetapi malam Ahad itu, saya hanya kepingin menonton Prasasti manggung; yang hadir meraikan rilisan sulung mereka, sebuah album mini dengan lima lagu.

Entah apa halnya yang menarik perhatian tentang band ini. Mungkin kerana Prasasti terdiri dari wajah-wajah yang biasa dilihat di atas pentas-pentas lain sebelum ini, bersama band-band lain yang mereka anggotai. Agaknya, saya sekadar ingin melihat dengan lebih dekat bagaimana Prasasti mengadun muzik yang ditulis — sepanjang menonton persembahan live itu, kata “Dansa Disko Prasasti” tak lepas dari kepala ketika saya ingin cuba meletakkan satu penanda bagaimana untuk mengingati muzik mereka — dengan lirik-lirik bahasa Melayu. Dari nama band yang dipilih, dan judul lagu-lagu yang termuat, misalnya Prosa, Semesta, Kerana Bintang, saya mengharapkan itu semua bukanlah sekadar hiasan dipermukaan semata.

Tak ada apa-apa jangkaan awal sebenarnya, cuma saya secara peribadi berasa terkesan untuk memerhatikan peralihan semakin banyak band-band yang muncul beberapa tahun kebelakangan ini, umumnya terdiri dari anak-anak kota besar, semakin selesa untuk menulis dan memainkan lagu-lagu bikinan sendiri dalam bahasa Melayu.

Tentulah, ini bukan hal yang baru. Tetapi di daerah pemuzik-pemuzik yang bergerak secara independent, untuk beramai-ramai membawa kembali nuansa bahasa Melayu ke dalam teras nafas lagu serta irama moden dan rencam yang dimainkan, ini satu hal yang menarik untuk diperhatikan.

Untuk sekadar meletakkan lirik di dalam muzik bingit, sesiapa saja boleh melakukannya. Yang membezakan tingkah ini sudah tentu kemampuan meniupkan roh bahasa ke dalam lagu, dan untuk melakukan itu dengan penuh hemat, ia memerlukan kesedaran dan kebijakan yang lain. Paling tidak, kita bukan sahaja perlu banyak mendengar, tetapi perlu juga untuk banyak membaca dengan cermat; bukan lagi sekadar sebuah escapisme banal.

Dari beberapa sisi, Prasasti seperti berhasil melakukan itu, walaupun sekadar dengan lapis bahasa ringkas ke atas lirik-liriknya. Dengarkan mereka, dan kalau ada kesempatan, tonton persembahan live — lebih bertenaga di pentas, tentunya.

Nota: Malam itu juga, ada dua lagi band yang sempat saya tonton buat kali pertama, yang hadir dengan persona dan muzik kemas; Jaggfuzzbeats dan Kapow!. Boleh mula cari dengarkan band-band ini terlebih dahulu, dari sekalian banyak band-band muda lain yang bermunculan ketika ini, dengan aura yang bagus-bagus juga.

—Hafiz Hamzah, 12 Januari 2019.

Dansa Disko Prasasti

YANG TERANGKUM, YANG TERLEPAS

Ketika merenung hampir setahun ke belakang, 2016 pada mulanya kami fikir tahun yang agak ‘perlahan’ untuk rumah penerbitan Obscura. Sangat tidak produktif, dan itu satu hal yang tidak baik, tentunya.

Di antara memenuhi keperluan sendiri dan permintaan orang, rupa-rupanya hanya empat judul yang sempat kami terbitkan tahun ini. Yang dimaksudkan ialah; Gertak Sanggul, Berehat Di Sisi Paus, Ion – Plato (samizdat) dan juga sebuah rilisan semula CD album sebuah kugiran loud gaze dari Ipoh, Soft.

Gertak Sanggul merupakan kumpulan sajak kedua saya sendiri, dengan penampilan dalam dua versi. Kulit nipis, dengan imej atau bayangan kelam sejak dari muka kulit, dan versi kulit keras yang langsung ditelan gelita.

Mengerjakan kumpulan sajak ini memberikan kepuasan yang tersendiri. Seperti selalu, saya berperang dengan diri sendiri, bercakap dengan diri sendiri, dan menghukum diri sendiri sebelum sampai kepada persefahaman untuk menerbitkannya.

Dihujungnya, saya sertakan sebuah esei, sedikit-sebanyak menyentuh tentang keraguan-keraguan yang timbul ketika membentuk sehinggalah melahirkannya. Panjang dan perih – ini perkara yang sudah terbiasa – tetapi yang terhasil adalah sesuatu yang tidak tergambarkan. Sekurang-kurangnya itu yang saya rasakan.

Baca selanjutnya

YANG TERANGKUM, YANG TERLEPAS

Catatan #1

Dua, atau mungkin tiga minggu sudah aku tonton Deliver Us From Evil. Dan masih terbayang-bayang tentangnya. Aku agak boleh ‘masuk’ dengan cara filem ini digarap. Pada kebiasaannya, hantu-hantu yang bermunculan di Amerika, yang kemudiannya diseret masuk filem oleh produksi Amerika, tak terlalu menarik perhatian. Kecuali beberapa filem, aku bukan peminat cerita hantu Hollywood yang paling setia. Atau, mungkin kerana lagu-lagu The Doors; roh-roh jahat dalam filem ini menjadikan lirik-lirik lagu seperti Break On Through (To The Other Side) sebagai serapah yang meresap, diulang-ulang semacam ritual oleh yang dirasuk. Filem ini bersandarkan kisah benar, tetapi aku tak pasti sejauh mana lagu-lagu The Doors memang berhantu (dalam maksud literal). Atau mungkin ditokok tambah. Selain semua hal itu, aku fikir filem ini punya sauh yang mengikat; tak kalah menyeramkan. Selepas The Conjuring, filem ini aku larat untuk hadap berkali-kali, rasanya.

– 6 Mei 2015.

Catatan #1

Moi Last Von: Instrumental layar rasa

Moi Last Von

Moi Last Von
Go Die!
2014

Muzik, di dalam adunan komposisinya yang menjadi, akan terdengar bertolak-ansur; tentang keperluan bagi memahami bagaimana kaedah yang terbaik untuk mempertemukan setiap bunyian yang ada bagi membangunkan satu sinergi dan dinamika yang tidak saling menekan dan membunuh antara satu sama lain.

Pertembungan ini, dirujuk kepada setiap unsur yang ada di dalam sebuah muzik; alatan muzik dengan karektor yang pelbagai, penulisan lagu dengan duduk letak melodi yang mengikat rasa, vokal dan lirik yang saling punya keperluan dan tempat tersendiri dan sebagainya.

Kita kerap dihadapkan dengan pernyataan mereka yang merujuk muzik sebagai satu medium untuk meluahkan perasaan, atau dengan rancu disebut ‘ekspresi diri’. Tak ada salah tentang ini. Tetapi, hal berkenaan tidak boleh dijadikan alasan untuk mengabaikan tumpuan kepada hal-hal tunjang yang dinyatakan, terutama jika sesebuah muzik itu ditulis dengan tujuan untuk dipersembahkan kepada halwa telinga orang lain mengatasi sekadar untuk memenuhi rasa sendiri. Jika ingin bermuzik, ini hukumnya. Tidak kira muzik untuk kelompok yang mana.

Di sisi ini, Moi Last Von sebagai sebuah kumpulan muzik punyai kekuatan dan mungkin kefahaman terhadap keperluan itu; Go Die! mempamerkan paduan adunan dan komposisi muzik yang memiliki perasaan yang ditambat kemas, tetapi dalam masa sama memikat dengan susunan yang ada dinamik, menjadikannya kedengaran sangat tenang dan teratur untuk menghidangkan dirinya; tanpa perlu tergesa-gesa atau terlalu meliar.

Continue reading “Moi Last Von: Instrumental layar rasa”

Moi Last Von: Instrumental layar rasa

Gamelan & Nyawa Baru

Gamelan-14
Sebuah pertembungan yang aneh barangkali; muzik dalam maksudnya yang paling merangkum (universal), dari susur-galur tradsional yang misteri, menjelajah ruang masa dan tiba di hadapan kemodenan, dilepaskan untuk berpencak irama lagi dengan tenaga muzik dalam nuansa baru dengan semangat dan udara lebih segar. Walaupun bukan yang pertama.

Pada sebuah petang Jumaat awal Mac lalu, Tune Studio di Klang dihuni oleh beberapa pemuzik gamelan dari Muzium Pahang (ketika itu mereka sudah berada di sana hampir seminggu), menyambung projek yang untuk sekian lama tidak pernah sempat dilunaskan; kolaborasi bersama Monoloque, yang antaranya menulis muzik-muzik baru asli dari tangannya, untuk digandingkan bersama muzik gamelan Melayu tradisional dari Pahang. “Ini projek muzik Muzium Pahang. Kami mula berbincang tentang projek ini sudah agak lama, kurang lebih sejak 10 tahun dulu ketika Butterfingers keluar dengan album _Selamat Tinggal Dunia_. Mereka tertarik dengan komposisi muzik yang ada; dalam album itu memang sudah ada muzik gamelan diadunkan sekali,” ujar Loque, mengingat semula awal mula yang memacu projek itu seterusnya. “Kemudian, tergendala. Saya ke Berkelee sambung belajar muzik. Dan Muzium Pahang khabarnya pernah berusaha untuk teruskan projek ini dengan pihak lain, tapi tetap tak menjadi. Sekarang, saya pikul semula tanggungjawab itu.”

Penghawa dingin terasa semakin kuat. Suhu menurun, dan kabus memanjat pada setiap cermin kaca yang ada. Di dalam bilik rakaman utama paling hujung, yang boleh ditinjau dari luar, tujuh alat muzik tradisional yang mendirikan muzik gamelan ini tersimpan dan setiap hari dimainkan, secara bersama atau berasingan, untuk tujuan rakaman; demung, bonang/keromong, gambang, gong, kenong, gendang Melayu dan saron. Ketujuh-tujuh instrumen yang ada getar dan gelombang yang mungkin berlainan itu, bakal digandingkan bersama instrumen moden di dalam komposisi muzik gamelan yang baru, bukan sekadar saduran yang memainkan semula komposisi muzik dan lagu gamelan asli tradisional atau joget sedia ada.

Continue reading “Gamelan & Nyawa Baru”

Gamelan & Nyawa Baru