APA ITU LIRIK YANG BAGUS? (II)

rsz_hh—lampu_tari

II.

Untuk menjelaskan perihal lirik yang bagus, saya fikir tidak memadai sekiranya perbincangan mengenainya dilakukan secara terawangan atau konseptual semata; satu contoh konkrit yang dapat menjelaskan sekaligus menzahirkan sisi berkenaan akan sangat membantu penelitian. Lama juga saya tertanya-tanya diri sendiri lagu mana yang dapat mewakilkan pandangan saya terhadap perkara ini. 

Sudah tentu ada banyak lirik yang boleh dibicarakan, termasuk dari lingkungan muzik popular yang telah meraih perhatian massa selama ini. Tetapi, kerangka perhatian saya sebetulnya terarah kepada pemuzik-pemuzik bebas yang tidak terikat dengan norma-norma penghasilan muzik sebagai barang dagang atau hiburan semata-mata. 

Ini kerana, semangat, kesempatan dan keterbukaan yang terbentang di hadapan kelompok independent ini sangat luas untuk mereka terokai dan manfaatkan dengan cara apa pun, tanpa perlu terlalu akur atau mengikut telunjuk sesiapa. Tinggal lagi, sama ada perkara itu disedari atau sebaliknya. Ruang itu tidak pernah dinafikan.

Semangat yang saya maksudkan di sini ialah sebuah keseimbangan, misalnya antara perlambangan dan kenyataan, kebebasan kreativiti yang berjejak ke latar sekeliling, keras berontak dalam kelembutan, luahan yang dibendung tak meliar, penampilan imej yang datangnya dari lapis-lapis naratif yang jauh lebih luas dan menanggung maksud-maksud yang melangkaui hal yang sekadar permukaan. Kira-kira begitulah kerangka yang ingin ditunjukkan.

Ketika mencari-cari, ada sebuah lagu yang sebetulnya baru saya temukan, dan didengar berulang-ulang bagi satu tempoh yang agak lama juga (untuk tertumpu hanya kepada sebuah lagu). Sejak perkenalan itu, ia sering berputar dalam radar pendengaran, diulang tanpa rasa jemu. 

Setiap kali itu juga pasti ada perkara baru yang disedari, atau bayangan lain yang mengusik. Bermula dari sekadar melayani halwa telinga, sehinggalah perlahan-lahan ia membuka dirinya untuk menyingkap cerita-cerita lain yang membawa kepada pembentukan imej dalam bait-bait yang dituliskan sebagai liriknya itu.

Ini lirik lagu yang dimaksudkan:

 

Kursi-kursi bioskop penuh kutu

Naik dari bangku ke dalam saku

Lalu menyelinap ke buku-buku

Lalu menggeliat menjadi hantu

 

Darah itu merah dipancar terang benderang ke layar lebar

 

Perempuan liar jangan dibiarkan main-main pisau lipat

 

Kami pakai bendera sebagai seragam

Ketika digelandang ke bioskop jam sembilan

Matahari naik lebih cepat dari sebelumnya

Mengintip dari belakang bioskop tua bernama Raya

 

Ini lirik lagu sebuah band “mitos” dari Indonesia, Melancholic Bitch. Judul lagunya Bioskop, Pisau Lipat dari album paling baru yang sempat mereka hasilkan, NKKBS Bagian Pertama (2017). Sekali imbas, tidak hairan sekiranya susunan ayat ini sama sekali tidak dapat menerbitkan apa-apa petanda untuk mencadangkannya sebagai sebuah lirik yang baik. Ia tidak punya rima yang memikat, bahkan meter-meter bunyian perkataan juga berselerak. Nyaris tak ada kompleksiti struktur padanya.

Tetapi, saya melihatnya dengan mata yang lain; ia sarat dengan hantu-hantu yang bakal merasuk. Ia mengusik deria fikir saya untuk mencari tahu apa sebenarnya kisah yang ada di belakang lirik ini. Ayat-ayat ini barangkali menjadi satu cerminan yang begitu cemerlang; menyelindungkan duduk letak perkara sebenar yang dengan sengaja tidak ingin ditunjukkan dengan jelas atau menjadi terlalu senang diteka. 

Dari lapis luar, cerita yang dipersembahkan di dalamnya cuma tentang sebuah panggung wayang yang sangat daif keadaannya, sedikit tentang imej yang dipancar ke layar, dan selebihnya itu-itu saja. Melihat dari sudut ini, memang ia sangat mediocre. Lirik (dan lagunya juga) sangat ringkas.

Kita tak pasti sebenarnya apa yang cuba disampaikan, atau daripada latar yang bagaimana bait-bait seperti ini lahir. Tetapi, gerak hati saya menyedari, ia bukanlah sekadar ayat-ayat kosong yang diletakkan untuk suka-suka tanpa erti. Diam-diam dari awal saya percaya, bayangan imej dengan segala ketegangan yang bergetar itu tidak mudah ditemui oleh penulisnya jika dia tidak punya andal yang lain untuk membantunya sampai kepada pengucapan seperti itu.

Dari sebuah wawancara*, keresahan saya kemudiannya terjawab. Lirik ini datang dari lembah trauma tentang pengalaman dan permenungan peribadi penulisnya, Ugoran Prasad, terhadap sosio-politik masyarakat sekitarnya ketika pemerintahan Orde Baru di bawah Soeharto. Lagu yang satu ini secara persis sedang berbicara tentang pemaksaan ke atas warga untuk menonton sebuah filem propaganda kerajaan waktu itu, Penumpasan Pengkhianatan G30S/PKI. 

Dalam tahun-tahun berdarah itu, Parti Komunis Indonesia (PKI) dan simpatisannya habis diganyang oleh aparatus kerajaan Orde Baru. Pembunuhan dan pembantaian ke atas manusia berleluasa dan berlaku sewenang-wenang tanpa sebarang pengadilan. Babak-babak inilah dihadirkan dalam bentuk filem yang kemudiannya dipaksakan meresap ke dalam kepala warga republik itu; “darah itu merah dipancar terang benderang ke layar lebar”. 

Untuk Ugo sendiri, saya mengandaikan, kerana berada jauh dikampung terpencil tanpa capaian kotak tv, mereka diusung ke panggung wayang terdekat untuk menonton filem sama. Momok-momok sedang ingin ditanam dalam kepala, walaupun terhadap kanak-kanak kecil, hanya untuk menyemai kebencian dan membasuh otak dengan menggunakan alasan “negara”.

Baris paling kuat yang menarik perhatian saya sejak awal ialah ini; “perempuan liar jangan dibiarkan main-main pisau lipat”. Segala macam gejolak rasa berada dalam hanya satu baris ini. Ia boleh saja ditanggap sebagai sebuah pernyataan pembelaan terhadap kaum hawa, tetapi sekali gus berbunyi penafian terhadap keberdayaan mereka. 

Jika kita membacanya dari Malaysia, “pisau lipat” mungkin boleh saja membawa bayangan maksud yang berbeza; semacam angin keras untuk merendahkan perempuan. Tetapi, jauh di dalam getus rasa awal itu, saya percaya saya sebenarnya tersilap. 

Dalam rentang waktu kebangkitan kesedaran kebangsaan yang meluap ketika Sukarno dan PKI ditampuk kuasa sebelum Orde Baru, kelompok berkenaan mempunyai sayap wanita yang sangat digeruni. Bukan kerana perlakuannya, tetapi kerana kesedarannya. Mereka dipanggil Gerwani. Dalam sejarah kita di sini, barangkali yang paling hampir pernah kita miliki ialah Angkatan Wanita Sedar (AWAS). 

Gerwani memecahkan kebekuan nilai budaya yang menyelubungi wanita ketika itu, naik ke pentas politik dan menyusun gerak sosial yang barangkali sangat berkesan. Sehinggakan mereka juga menjadi sasaran diwaktu Orde Baru. “Perempuan liar” itu adalah mereka, dan “pisau lipat” itu adalah peranan mereka yang dilihat merbahaya oleh pemerintah, dan kerana itu, imej wanita yang kental dan kuat seperti Gerwani dirasakan wajar dicantas — kisahnya diolah semula biar terlihat mereka ini seperti setan yang boleh bunting dan melahirkan. 

Yang cuba saya tunjukkan di sini bukanlah soal “subjek” kepada lirik berkenaan, tetapi naratif yang mendorong kepada penghasilannya. Bukan kerana ia membela PKI atau komunisme secara umumnya, tetapi tentang sejarah bangsa yang menjadi urat nadi kehidupan orang-orang yang sedar diri yang kebetulan menjadi pekerja seni; penulisnya memilih untuk tidak terpisah dari hal itu. 

Walaupun kemudiannya, seperti yang dapat kita lihat melalui lirik yang dihasilkan, ia sama sekali tidak memaparkan kekerasan itu dalam gambaran yang paling jelek — semua itu terselindung dengan rapi. Pendengar bahkan tidak perlu tahu akan kisah-kisah yang bersandar di belakangnya, kalau mahu.

Inilah juga contoh terbaik ketika saya menyebutkan soal naratif peribadi (yang tersudut dan terbatas, selalunya membosankan dan sering disampaikan dengan cara paling banal) untuk dibandingkan pula dengan naratif di luar peribadi yang jauh lebih luas dan penting untuk dibicarakan. Dalam masa yang sama, ia mempunyai konotasi kebersamaan lingkungan sosial yang lebih bermakna, tentulah dengan setiap permasalahannya yang hadir sekali dan tidak terelakkan.

Kebijakan pada lirik ini bagi saya adalah ketika ia menyembunyikan noda-noda hitam dan hanyir darah sejarah dan mewakilkannya dengan imaji yang tetap kuat dan berkesan, tetapi tidak menyuluh terus kepada teras cerita yang boleh jadi sangat vulgar dan meloyakan — dan disepanjang waktu itu juga, liriknya membuatkan saya sentiasa tercari-cari dan berfikir. 

Mungkin ringkasnya begini; bayangkan seorang bapa, yang ketika dalam tahap kemarahannya yang paling puncak, dia memilih untuk diam dan hanya melemparkan sebuah pandangan tajam yang boleh membuatkan kita sesak nafas jika berlaga mata. Begitulah, kemarahan yang tidak ditunjukkan, namun tetap terasa gerunnya. Dan sebaliknya.

*Wawancara penuh Jurnal Ruang bersama Ugo yang dirujuk untuk tulisan ini boleh dibaca di sini. Bahagian (I) tulisan ini pula boleh dicapai di sini.

— Hafiz Hamzah.

Advertisements
APA ITU LIRIK YANG BAGUS? (II)

Apa itu lirik yang bagus? (I)

rsz_hh—lampu_tari

I.

Kebelakangan ini, ketika kembali mengamati muzik-muzik baru yang bercambah dihasilkan — terutama dari kugiran-kugiran independent tempatan — daripada sekian banyak perkara lain yang masih dirasakan belum selesai, ada satu hal yang kerap mengganggu di belakang otak; seperti apa sifatnya sebuah lirik lagu yang bagus? 

Sangat sukar untuk menyatakan dengan jelas duduk-letak perkara ini. Lagi-lagi bila berdepan dengan sikap-sikap anti-kritis, datang dan merekrut bersama setan dari kata “subjektif” lalu tanpa sedar membunuh perbincangan sihat supaya mereka dapat melalui jalan pintas. Tetapi, di dalam sembang-sembang yang banyak kali juga berlangsung di meja minum, bukannya tidak kerap hal berkaitan mutu lirik ini dibangkitkan. 

Saya redamkan sahaja pertanyaan ini dalam kepala. Masalahnya, gema dan dengungnya tak ingin mati, sampai ke tahap melarat dan menyemakkan fikiran saya sekiranya ia terus dibiar tanpa ada percubaan untuk dicari jawapan — walaupun dengan maksud sekadar untuk menenangkan diri sendiri.

Mungkin boleh dimulakan begini; di dalam muzik, medium bunyi yang dimainkan menjadi perangkat paling depan yang terlebih dahulu akan menangkap perhatian pendengar. Itu daya pikat hakiki. Kemudian, lirik yang dinyanyikan ada waktunya nyaris dijadikan sekadar pelengkap yang tidak mampu pun diletakkan sama baris dengan peri penting muzik yang dibawakan itu. Jika telahan ini benar, maka untuk saya ia satu permasalahan yang berat. Apa ertinya “seni kata” dalam lagu kalau begitu?

Melodi, atau irama nyanyian selalu menjadi balutan luar yang diguna untuk mengekang, membendung atau menyorokkan — dan muncul lebih awal dalam proses penulisan lagu — berbanding lirik yang menjadi isinya. Maksud saya, dalam muzik, kebiasaannya lirik dihadirkan dengan kesedaran untuk dibentur atau disesuaikan serta memenuhkan ruang yang ada di dalam karangan melodi sesebuah lagu.

Sama ada penulisnya menghasilkan muzik dahulu atau pun liriknya dahulu, peranan lirik dalam konteks ini tak akan pernah berubah; ia pertama sekali datang sebagai butir pengisian bagi nada dalam irama, yang kemudiannya akan menjadikan sesebuah lagu itu diyakini cukup sifat. Tetapi, kadang-kadang, lirik tidak diberi perhatian sewajarnya. Ia sekadar ada, dan ditulis tanpa pemerhatian khusus kerana dengan andaian, lirik akan diselindung oleh kebisingan-kebisingan lain. 

Tak terlalu aneh untuk membayangkan, ketika kita mendengar lagu, liriknya langsung tidak berhasil menerbitkan rasa yang kuat atau menyalurkan emosi. Yang terkesan di telinga kita, tanpa kita sedari, itu adalah “suara” sang penyanyi dan tenaga dari muziknya yang berkomunikasi terlebih dahulu. Dan, tanpa lirik pun, ada lagu-lagu yang berupaya membawa tenaga dan emosi yang dalam dengan begitu berkesan. Jadi, sekali lagi, untuk apa ada lirik?

Satu daripada ukuran untuk menilai lirik yang bagus adalah dengan mencabut semua yang membelenggu di sekelilingnya. Biarkan lirik itu telanjang, dan bacalah ia dengan suara yang paling sunyi. Lucutkan melodi yang mengiringinya, matikan segala alunan nada suara dari lenggok nyanyian. Lihat lirik itu di dalam bentuknya yang paling teras dan murni; susunan perkataan yang sama ada kita suka atau tidak, membawa bersamanya lapisan-lapisan maksud. Kalaupun itu bukan makna dari perkataan, ia boleh jadi nyawa dari pengalaman dan pemerhatian — disampaikan dengan penuh tulus.

Ketika terlucut semuanya, bacalah lirik itu sebagai sebuah puisi yang hening. Adakah imej-imej dari kata-katanya mampu bangkit dan mengganggu ketenangan fikiran? Adakah ketika meneliti baris-baris ayat itu, yang hadir dengan “muzik”nya yang tersendiri dan terlepas dari segala bentuk komposisi muzik untuk telinga, apakah dapat dirasa getus dan remang yang kalau pun tidak setara, dapat menghampiri usikan ketika kita mendengar lagunya?

Saya percaya lirik yang bagus tidak mungkin dapat dihasilkan oleh mereka yang tidak banyak membaca hal-hal di luar muzik, begitu juga oleh mereka yang tidak berada dalam latar — atau berusaha memahami sesuatu latar — untuk diterjemahkan ke dalam lirik yang ditulis. 

Jalan yang paling selamat untuk ini ialah dengan menggarap lirik dari kisah-kisah peribadi, yang biasanya sangat terbatas sifat dan kandungannya. Memang tak salah, tetapi spektrum pengetahuan dan pengalaman di luar diri peribadi jauh lebih kaya dan maha luas. Mengapa tidak dihalakan perhatian ke arah itu? Tak mahu atau tak mampu?

Di telinga saya, keluh-kesah peribadi yang biasa dijaja di dalam lirik lagu terdengar seperti rengek yang merimaskan, tak kira dari genre apa sekali pun. Ini sangat malang sekiranya muzik yang mengiringi itu membawa bunyi yang besar dan mengkagumkan, tetapi tertambat oleh kepincangan lirik yang tak mampu berdiri sendiri. Seolah-olah jika tanpa irama dan lagu, lirik juga terhapus terus tanpa jejak.

Ada juga lirik-lirik abstrak; yang selalu saya rasakan menarik hanya sekiranya ia hadir dengan pengamatan dan pemerhatian lain yang memang ingin diterjemahkan begitu. Bukan digunakan untuk menutup kedangkalan dan kecetekan lapis luaran semata. Kerana, hal-hal yang datang dari kedalaman yang lain, walaupun tidak akan mudah difahami dengan jelas, tetap membawa denyut keras yang boleh diharapkan. Untuk memahami kepentingan lirik, kita perlu meresap dan melepasi pengalaman pendengaran semata-mata. Ia lebih rumit dari hal-hal di halwa telinga.

Contoh akan diturunkan nanti. 

(bersambung)

— Hafiz Hamzah

Apa itu lirik yang bagus? (I)

Dansa Disko Prasasti

prasasti_album

Semua nak celah

Semua kata mampu

Semua tak nak kalah

Cetak ambil satu-satu

Ruang malap. Sandar bahu pada dinding. Buka telinga, tangkap irama-irama yang didendang. Pentas silih berganti dengan beberapa band yang naik buat persembahan. Tetapi malam Ahad itu, saya hanya kepingin menonton Prasasti manggung; yang hadir meraikan rilisan sulung mereka, sebuah album mini dengan lima lagu.

Entah apa halnya yang menarik perhatian tentang band ini. Mungkin kerana Prasasti terdiri dari wajah-wajah yang biasa dilihat di atas pentas-pentas lain sebelum ini, bersama band-band lain yang mereka anggotai. Agaknya, saya sekadar ingin melihat dengan lebih dekat bagaimana Prasasti mengadun muzik yang ditulis — sepanjang menonton persembahan live itu, kata “Dansa Disko Prasasti” tak lepas dari kepala ketika saya ingin cuba meletakkan satu penanda bagaimana untuk mengingati muzik mereka — dengan lirik-lirik bahasa Melayu. Dari nama band yang dipilih, dan judul lagu-lagu yang termuat, misalnya Prosa, Semesta, Kerana Bintang, saya mengharapkan itu semua bukanlah sekadar hiasan dipermukaan semata.

Tak ada apa-apa jangkaan awal sebenarnya, cuma saya secara peribadi berasa terkesan untuk memerhatikan peralihan semakin banyak band-band yang muncul beberapa tahun kebelakangan ini, umumnya terdiri dari anak-anak kota besar, semakin selesa untuk menulis dan memainkan lagu-lagu bikinan sendiri dalam bahasa Melayu.

Tentulah, ini bukan hal yang baru. Tetapi di daerah pemuzik-pemuzik yang bergerak secara independent, untuk beramai-ramai membawa kembali nuansa bahasa Melayu ke dalam teras nafas lagu serta irama moden dan rencam yang dimainkan, ini satu hal yang menarik untuk diperhatikan.

Untuk sekadar meletakkan lirik di dalam muzik bingit, sesiapa saja boleh melakukannya. Yang membezakan tingkah ini sudah tentu kemampuan meniupkan roh bahasa ke dalam lagu, dan untuk melakukan itu dengan penuh hemat, ia memerlukan kesedaran dan kebijakan yang lain. Paling tidak, kita bukan sahaja perlu banyak mendengar, tetapi perlu juga untuk banyak membaca dengan cermat; bukan lagi sekadar sebuah escapisme banal.

Dari beberapa sisi, Prasasti seperti berhasil melakukan itu, walaupun sekadar dengan lapis bahasa ringkas ke atas lirik-liriknya. Dengarkan mereka, dan kalau ada kesempatan, tonton persembahan live — lebih bertenaga di pentas, tentunya.

Nota: Malam itu juga, ada dua lagi band yang sempat saya tonton buat kali pertama, yang hadir dengan persona dan muzik kemas; Jaggfuzzbeats dan Kapow!. Boleh mula cari dengarkan band-band ini terlebih dahulu, dari sekalian banyak band-band muda lain yang bermunculan ketika ini, dengan aura yang bagus-bagus juga.

—Hafiz Hamzah, 12 Januari 2019.

Dansa Disko Prasasti

YANG TERANGKUM, YANG TERLEPAS

Ketika merenung hampir setahun ke belakang, 2016 pada mulanya kami fikir tahun yang agak ‘perlahan’ untuk rumah penerbitan Obscura. Sangat tidak produktif, dan itu satu hal yang tidak baik, tentunya.

Di antara memenuhi keperluan sendiri dan permintaan orang, rupa-rupanya hanya empat judul yang sempat kami terbitkan tahun ini. Yang dimaksudkan ialah; Gertak Sanggul, Berehat Di Sisi Paus, Ion – Plato (samizdat) dan juga sebuah rilisan semula CD album sebuah kugiran loud gaze dari Ipoh, Soft.

Gertak Sanggul merupakan kumpulan sajak kedua saya sendiri, dengan penampilan dalam dua versi. Kulit nipis, dengan imej atau bayangan kelam sejak dari muka kulit, dan versi kulit keras yang langsung ditelan gelita.

Mengerjakan kumpulan sajak ini memberikan kepuasan yang tersendiri. Seperti selalu, saya berperang dengan diri sendiri, bercakap dengan diri sendiri, dan menghukum diri sendiri sebelum sampai kepada persefahaman untuk menerbitkannya.

Dihujungnya, saya sertakan sebuah esei, sedikit-sebanyak menyentuh tentang keraguan-keraguan yang timbul ketika membentuk sehinggalah melahirkannya. Panjang dan perih – ini perkara yang sudah terbiasa – tetapi yang terhasil adalah sesuatu yang tidak tergambarkan. Sekurang-kurangnya itu yang saya rasakan.

Baca selanjutnya

YANG TERANGKUM, YANG TERLEPAS

Catatan #1

Dua, atau mungkin tiga minggu sudah aku tonton Deliver Us From Evil. Dan masih terbayang-bayang tentangnya. Aku agak boleh ‘masuk’ dengan cara filem ini digarap. Pada kebiasaannya, hantu-hantu yang bermunculan di Amerika, yang kemudiannya diseret masuk filem oleh produksi Amerika, tak terlalu menarik perhatian. Kecuali beberapa filem, aku bukan peminat cerita hantu Hollywood yang paling setia. Atau, mungkin kerana lagu-lagu The Doors; roh-roh jahat dalam filem ini menjadikan lirik-lirik lagu seperti Break On Through (To The Other Side) sebagai serapah yang meresap, diulang-ulang semacam ritual oleh yang dirasuk. Filem ini bersandarkan kisah benar, tetapi aku tak pasti sejauh mana lagu-lagu The Doors memang berhantu (dalam maksud literal). Atau mungkin ditokok tambah. Selain semua hal itu, aku fikir filem ini punya sauh yang mengikat; tak kalah menyeramkan. Selepas The Conjuring, filem ini aku larat untuk hadap berkali-kali, rasanya.

– 6 Mei 2015.

Catatan #1

Moi Last Von: Instrumental layar rasa

Moi Last Von

Moi Last Von
Go Die!
2014

Muzik, di dalam adunan komposisinya yang menjadi, akan terdengar bertolak-ansur; tentang keperluan bagi memahami bagaimana kaedah yang terbaik untuk mempertemukan setiap bunyian yang ada bagi membangunkan satu sinergi dan dinamika yang tidak saling menekan dan membunuh antara satu sama lain.

Pertembungan ini, dirujuk kepada setiap unsur yang ada di dalam sebuah muzik; alatan muzik dengan karektor yang pelbagai, penulisan lagu dengan duduk letak melodi yang mengikat rasa, vokal dan lirik yang saling punya keperluan dan tempat tersendiri dan sebagainya.

Kita kerap dihadapkan dengan pernyataan mereka yang merujuk muzik sebagai satu medium untuk meluahkan perasaan, atau dengan rancu disebut ‘ekspresi diri’. Tak ada salah tentang ini. Tetapi, hal berkenaan tidak boleh dijadikan alasan untuk mengabaikan tumpuan kepada hal-hal tunjang yang dinyatakan, terutama jika sesebuah muzik itu ditulis dengan tujuan untuk dipersembahkan kepada halwa telinga orang lain mengatasi sekadar untuk memenuhi rasa sendiri. Jika ingin bermuzik, ini hukumnya. Tidak kira muzik untuk kelompok yang mana.

Di sisi ini, Moi Last Von sebagai sebuah kumpulan muzik punyai kekuatan dan mungkin kefahaman terhadap keperluan itu; Go Die! mempamerkan paduan adunan dan komposisi muzik yang memiliki perasaan yang ditambat kemas, tetapi dalam masa sama memikat dengan susunan yang ada dinamik, menjadikannya kedengaran sangat tenang dan teratur untuk menghidangkan dirinya; tanpa perlu tergesa-gesa atau terlalu meliar.

Continue reading “Moi Last Von: Instrumental layar rasa”

Moi Last Von: Instrumental layar rasa