Belajar membuat inti kacang merah dari An

1461984719708

I.

Ok, kita santai sikitlah. Dalam satu sembang-sembang pada sebuah petang, atau malam, atau entah bila, timbul pertanyaan tentang mengapa D tak berapa boleh ‘masuk’ nak baca buku-buku yang diterbitkan oleh penulis atau penerbit muda yang ada sekarang. Jawapannya terus lagi terang; terlalu banyak salah eja (atau memang tak pandai mengeja?) – typo bersepah dan kerja sambil lewa.

Ini mungkin hal remeh, tapi remeh yang membawa kepada malapetaka yang lebih besar. Ia berkait hal budaya kerja. Ini juga bersangkutan dengan disiplin dan sikap. Hal-hal ini tak perlu bising-bising dilaung, cukup dengan kerja-kerja yang dibuat bercakap bagi dirinya sendiri.

Kata D lagi, jangan jadi orang yang kuat menyalak, tapi kualiti kerja sendiri hancur ke laut. Itu pun tak boleh faham, ada hati nak jadi jagoan. Terjemahan lintang-pukang terkangkang (orang lain tak kata apa sebab nak jaga hati, kot?), menulis macam puaka tak reti mengeja. “Bajet-bajet cool. Itu belum masuk bab idea; apa benda yang depa angkat?” Marah betul dia.

Entah buku apa yang dia terbaca awalnya, sampai jadi sasau macam itu sekali. Saya sebaliknya tak tahan ketawa, berdekah-dekah. Teh ais dalam gelas sudah habis. Ais beku lama tadi meruap jadi air, basah mengalir ke bucu meja, menitik terkena seluar. Ular kalau nak salin kulit, dia akan tunggu kulit baru matang dulu. Kalau tak, dia nak salin apa? “Bogel lah dia!” Gelak bertambah gegak, nasib tak ada orang simbah air sirap.

Dan itulah sialnya kita ini; berghairah dengan bayang-bayang. Kelaparan mendorong kita berbuat kebodohan dan mahu cepat kenyang untuk kemudiannya terbengkalai. Padahal yang patut berlaku adalah yang sebaliknya; ikhtiar untuk mencari yang utuh, kerana perjalanan di depan masih sangat panjang untuk sekadar perut diisi sekali sahaja. Pokoknya, melakukan kerja jangan asal-asalan.

Baca catatan penuh…

Belajar membuat inti kacang merah dari An

Pablo Neruda: The Captain’s Verses

image

Cinta dan Neruda

Separuh dari kesedihan adalah puisi. Separuh dari kegembiraan, barangkali, juga adalah puisi. Dan separuh kesedaran diwaktu-waktu yang pedih, ketika bersendiri bertanyakan soalan-soalan yang belum ditemui jawapannya kepada diri, saya kerap memandang puisi dengan raut yang aneh. Puisi yang menggoda, kadang-kadang merajuk dan tak mahu menampakkan dirinya dan meninggalkan kita terkontang-kanting.

Apa lagi ketika bertanyakan tentang cinta. Perhubungan gelap – dengan puisi – yang tak ramai orang ingin memahaminya. Yang terus-terusan tak terdaya untuk dihadam dan tidak juga dapat untuk dijelaskan dengan sempurna. Dan, itulah keindahan barangkali. Cinta yang mengalir tanpa disedari oleh orang-orang disekeliling kita, menolak kita ke dalam ruang imajinasi yang sarat emosi.

Menaruh harapan juga bukanlah sesuatu yang enak. Terhadap apa pun. Misalnya, seperti yang ditunjukkan oleh Pablo Neruda; di dalam kesnya, menaruh hati kepada seorang perempuan sakti. Di tahun 1952, dia hidup dalam buangan di Pulau Capri. Cintanya meledak-ledak di dalam dada terhadap seorang wanita lain, Matilde Urrutia. (Waktu itu, dia sudah punya teman bercinta yang lain). Dan ditahun itu juga dia siap mengalirkan gelora rasa itu di dalam himpunan potongan sajak yang terpisah-pisah; terpecah kepada empat bahagian yang berurusan dengan rasa cinta, cemburu, pengagungan dan rasa gundah.

Neruda menuliskan semua sajak-sajak itu senyap-senyap; mengungkapkan kegoyahan dirinya sendiri, mungkin untuk menangkap kata-kata yang langsung tak berani diluahkannya waktu itu kepada Matilde. Di dalam ruang pribadi paling sepi dalam dirinya, dia bersiap sedia untuk melondehkan perasaannya sendiri. Kerana, pada masa itu, mungkin belum ada orang yang dijangka akan membacanya. Dan sajak ditulis pertamanya memang untuk diri sendiri, bukan untuk orang lain. Hanya ditujukan perasaan itu untuk seseorang yang lain, dengan harapan bukan untuk difahami, sebaliknya untuk disalah tafsir. Continue reading “Pablo Neruda: The Captain’s Verses”

Pablo Neruda: The Captain’s Verses

Bayang: Jepun

image

Dari bayang-bayang yang meresahkan

Fotografi yang dilempar ke depan masyarakat selalu menjadi tempat untuk orang melaga ego. Terlalu dikenen-kenen untuk menjadi satu ruang yang didominasi oleh kerja-kerja komersil, yang cantik-cantik, gebang-gebang siapa yang lebih hebat dengan peranti-peranti teknologi kamera termaju, kemudian dengannya melahirkan dunia fantasi yang diciptakan untuk menghidupi subjek-subjek yang dipilih dengan sedikit tipu daya, untuk mencadangkan yang indah-indah. Banyak juga tanggapan terberong dan penafian tak lansgung tentang realiti yang terbit dari sisi seperti ini.

Memang, semua itu tiada salah. Tetapi hal-hal seperti itu jatuh berada di duduk letak di tingkat yang lain, yang bukan menjadi keutamaan dalam fotografi. Yang ingin dinyatakan ialah, masih ada sisi lain yang lebih menekan, bertujuan untuk menyabung kefahaman antara fotografi dan kehidupan, antara realiti dan imajinasi.

Corongnya ada, menghubungkan naluri kita dengan semua yang pada peringkat awal boleh saja dianggap tidak sempat difikirkan semasak mungkin. Tetapi ia, yang dimaksudkan jejak-jejak emosi dalam sesebuah foto, akan terpampang jelas di dalam setiap foto-foto yang lahir nanti; kepolosan hati, kejujuran dan kenaifan dari setiap kita yang hidup. Sebuah foto, seperti juga cermin, adalah pantulan terhadap diri kita sendiri; seseorang individu ataupun sesebuah bangsa. Sekurang-kurangnya, saya sendiri percayakan perkara ini.

Apa lagi ketika membicarakan tentang penerbitan buku-buku fotografi. Hampir pasti yang akan dipersembahkan itu dari materi-materi yang gah, dengan perbelanjaan yang besar-besar yang sudah tentu akan menjauhkan poket-poket kecil daripada menghampiri; untuk konteks Malaysia pula penerbitan buku-buku seperti ini walaupun ada, masih terlalu jauh terpinggir dari perhatian tengah, dan dilihat dalam cara pandang yang sama oleh kebanyakan orang – dengan imejan yang ‘cantik-cantik’ sahaja. Di permukaan semata. Superficial. Continue reading “Bayang: Jepun”

Bayang: Jepun