Samizdat tiga esei

Esei selalu memberi saya ruang dan kesempatan untuk menemukan penjelasan, atau setidaknya percubaan huraian, terhadap sesuatu perkara yang menjadi lingkung perbincangannya. Sebagai contoh, membaca sesuatu hasil kerja penulisan atau membaca situasi semasa dengan keriuhan yang ada di dalamnya kerap memiliki kecenderungan untuk membiarkan kita terpana dengan apa juga perkara yang nampak; seringkali sekadar dari lapisan yang paling luar yang tampil molek dan memukau tanpa sempat diperhalusi pengalaman itu.

Tetapi, dari sebuah esei, saya menemukan pengalaman dan kegunaan yang lain. Dengan jarak dan renggang waktu yang mendasari kelahirannya terhadap sesuatu subjek, esei menguak pintu yang lain. Kesempatan untuk menyelak dari lapis-lapis yang tidak kelihatan, dan percubaan-percubaan untuk membuka perbincangan yang lebih tertumpu dengan segala kemungkinan yang ada.

Siri samizdat tiga esei ringkas ini adalah merupakan percubaan-percubaan untuk menelusuri dan mengembangkan pertanyaan lanjut tentang penulisan, kesusasteraan dan hal-hal yang melingkarinya.

_MG_5308

1. Pasar & Estetika (2010). Esei yang menyentuh tentang pengaruh pasaran di dalam meraih perhatian khalayak, kejulingan faham nilai dan kesediaan untuk menggugah normaliti sedia ada dalam memberikan penawaran baru terhadap pasaran (dengan dasar keyakinan bahawa pasaran baru tetap boleh diciptakan) dengan menekankan kesungguhan dan kualiti.

2. Kritik, Kraf & Kehalusan (2014). Esei selingkar proses penghasilan kerja-kerja penulisan dan penerbitan. Walaupun dihamparkan dengan sudut yang agak umum, terasnya adalah ini; perhatian terhadap apa dan tahap yang bagaimana yang sewajarnya diberikan ketika kita membicarakan kesusasteraan, atau elemen-elemen yang mendirikannya? Adakah cukup dengan menggunakan bahasa yang sekadarnya dan menghamparkan cerita secara gopoh untuk membangunkan sebuah novel? Bagaimana, sebagai pembaca, kita harus menanggapi hasil-hasil penulisan berkenaan?

3. Dua Sisi, Satu Sosok (2015). Esei rangkuman ringkas tentang kepengarangan Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh. Ditulis dan disampaikan dalam sesi sembang santai Buku Jalanan Titi.

Untuk mendapatkannya, hubungi obscura.malaysia@gmail.com atau 013-4285070. – Hafiz Hamzah

Samizdat tiga esei

Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*

(Sebuah ingatan untuk Ibu)

Seorang wanita duduk di depan buai, mencuba menenteramkan esak tangis anak bongsunya, seorang anak perempuan yang beberapa bulan sebelum itu baru dilahirkan. Dengan penuh kegetiran dan kesakitan. Ruangnya di luar dapur sebuah rumah pangsa yang sederhana, tempat kadang-kadang kain dijemurkan. Beberapa depa di hadapan, terletak sebuah jamban tempat syaitan-syaitan menyorok dikala azan sampai dibawa angin yang sepoi-sepoi setiap kali senja menjengah. Di hujung sana lagi, sebuah bilik yang tak dihuni manusia; barang-barang yang tak digunakan dicampak ke sana. Wanita itu tak pernah terlepas daripada menyanyikan lagu dodoi untuk setiap anaknya yang berempat itu; sama saja kasih yang tumpah sejak dari dalam perut. Lagu dodoi yang bermacam itu, tanpa mengira dalam bahasa apa pun, akan menghalau syaitan-syaitan kecil yang cuba berkawan. Nanti baru akan kau sedari, nyanyian itu adalah nyanyian seorang bidadari yang akan dirindui oleh setiap anak manusia sehingga akhir hayatnya – walaupun tak pernah diakui pada bibir.

Seorang anak lelaki sulung, yang masih kecil juga, kadang-kadang ada cemburu yang larut ke dalam hatinya. Dia ingin dibelai juga, cuma, usianya bukan lagi untuk diletak dalam buaian. Maka kerap dia mencari jalan untuk menarik perhatian; lalu di muka pintu jamban itu, atau duduk seorang di dalam stor hujung di luarnya pada waktu-waktu semua orang berada di ruang tamu sebelum menjerit ketakutan, seperti disampuk hantu. Memang perhatian yang diperolehnya, tetapi bukan yang enak-enak. Dia dimarahi, kerana jeritan seperti itu, akan menakutkan tiga lagi adik perempuannya yang masih kecil anak. Bertahun-tahun anak lelaki itu tidak memahami mengapa Ibu perlu marah-marah. Tetapi, diwaktu yang lain, dia selalu merindui Ibu. Dia mengingat di dalam kepala bagaimana suara ibunya marah, atau ketika Ibu berbicara dengan lembut. Tentang nasihat-nasihat yang bertahun baru disedari kebenarannya. Juga suara sayu Ibu membacakan surah dari Al-Quran, dalam solatnya yang larut. Dan ada waktu anak lelaki itu merindui Ibu yang masih di dalam telekung putih, membacakan doa-doa yang menenangkan, untuk semua anak-anaknya. Ingatkan kembali sekadar yang termampu, setiap kata-kata yang pernah lahir dari mulut Ibumu, dalam rentang waktu yang mana sekalipun. Walau dia sekadar berbicara dalam lenggok bahasa sehari-harian, percayalah, itu bait-bait puisi paling indah yang tak pernah kau sedari.

Continue reading “Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*”

Untuk Perempuan-Perempuan Bersayap Malaikat*