TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

tangkai-bunga-bw

I. Tangkai

Ira menyorong masuk anak kunci ke alur pada tombol. Logam-logam lain bersentuhan di dalam genggamannya, bergemerincing. Dia kemudian menolak daun pintu yang berat dengan setengah tenaga. Aku memandang ke wajahnya, cuba membaca kalau ada apa-apa petanda buruk yang mungkin bakal menimpa aku, paling tidak dari mulutnya yang celupar. Anginnya agak baik, aku kira.

Beberapa jam sebelum itu dia dalam perjalan turun dari Cameron Highland. Aku tak ingat, kalau-kalau dia ada menghantar pesan ringkas sebagai makluman atau tidak. Dalam banyak-banyak beg plastik yang dikendong dan kemudian diletak ke lantai, ada satu yang penuh dengan juntaian tangkai bunga. Aku perhatikan tanpa sebarang prasangka; tak ada apa yang aneh tentang Ira dengan bunga-bungaan.

Selang lima minit kemudian, selepas perbualan-perbualan rutin yang tak perlu kau tahu, mataku ditarik lagi ke arah bunga-bungaan, kini sudah dikeluarkan dari plastik dan kertas pembalut, diletakkan di dalam balang, di atas meja. Entahkan berapa jambak, entahkan berapa kuntum, entahkan berapa ikat. “Ini bunga yang sudah diawet. Boleh tahan sampai dua tahun.”

Inilah masalahnya dengan pengetahuan. Sebelum maklumat itu sampai ke telinga, aku melihat bunga-bunga itu dengan pandangan yang menyenangkan dan bersahaja. Sesetengah orang merasakan warna-warna seperti itu — merah jambu dan kuning cair —sebagai sangat cantik. Aku pula merasakan ia terlalu lembut dan lemah. Tapi, sekurang-kurangnya fikiran aku terhadap bunga-bunga yang bercambah di atas meja itu habis di situ sahaja.

Tetapi, selepas aku mengetahui bunga-bunga itu telah diawet, untuk tujuan mati yang ingin disimpan-simpan lagi, aku mendapati diri aku begitu resah untuk menghadam perkara itu. Bagaimana aku tergamak untuk menyimpan benda mati (yang sebelum ini hidup) di dalam rumah? Tak cukup dengan itu, tujuannya pula adalah untuk mengingati yang indah-indah?

Baca selanjutnya

Advertisements
TIGA KISAH MINI – Tangkai, Panggilan & Koma

LANTAI

Aku melihat dengan tenang setompok
awan mendung datang berarak di atas kepala
membawakan sebuah pertanyaan untukmu;
sejak bila kau mahu memikirkan tentang kami?
Kata-kata yang kau ucapkan dulu masih belum
sampai ke ribaan tarikh luputnya lagi.

Angin semalam meliar
angin hari ini mengirimi debu;
membuat mata kami kepedihan
— tak ada kesedihan.

Bertahun-tahun kau membangunkan lantai yang begini
baru sekarang tersedar pincang, bila kakimu sendiri yang memijaknya?

Terhayun dalam oleng
yang menakutkan, menanti roboh;
tanpa malu-malu
tanpa menyebutkan maaf
sekarang kau minta kami, bersama-sama denganmu
merobah lantai ini menjadi yang baru; sekali lagi
menurut perkiraan dan pertimbangan citarasamu?

Jika benar, bagaimana kau tahu ia tak akan bergoncang dan mereput lagi?
Kami telah lama berjalan-jalan dengan lumpur yang terpalit di kaki, di muka
lantaimu itu tak terlalu mengghairahkan kami; ia hanya diperlukan
olehmu dan teman-temanmu
— untuk sampai kepadaku, di bawah ini.

Sedangkan, tangan-tangan kami inilah
yang perlu kau kotorkan demi lantaimu.

Andai kata, aku dan kekasihku sekalian
enggan meminjamkan tangan dan tenaga
kepadamu kali ini, akankah kau berani
untuk mengakui dosa-dosamu yang dulu
dan menyebutnya dengan rasa rendah hati?

Aku tak fikir begitu; sama-samalah kita
berjalan di dalam lumpur ini.

Kalau sampai kepenatan nanti
kita punyai dua pilihan;
untuk saling berbunuhan, atau boleh saja
— berhenti rehat untuk seketika.

Aku dan kekasihku tak memerlukan lantai baru.

 

 

Hafiz Hamzah
— 20 November 2016, Petaling Jaya. (Dewan Sastera, Mac 2017)

LANTAI

RANGKAI TIGA

I. ANGIN

Ada waktunya, perasaanku membadai seperti taufan;
segala pembohonganmu yang melintas
di depan dahi, sampai ke atas umbun.

Kesabaran minta untuk bertukar menjadi amuk dan melanggar.
Tetapi, aku pendamkan kerana mengingat kata-kata bapamu;
bersiaplah mengampuni angin yang datang membawa pesan sial,
dan berita-berita dusta yang selalu ingin memenangkan dirinya.

Lambat laun mereka tahu dan mengabaikanmu.
Muzik terhenti, tak lagi lunak di telinga.
Denting nyaring menimbulkan resah.
Kauingin pulang, tetapi masamu sudah tamat;
angin akan datang membawa wajahku.

 

II. AIR

Kelembutanku, di dalam ketenangan yang hening dan sunyi
jangan diingat tak dapat menyentuh dan merosakkanmu.

Lintas yang paling diam, di dalam deru manja dan khayal
menghakis perlahan; keyakinan dan apa yang kautahu.
Sebelum menyedari lingkaran api yang sedang marak, rakus
membelit dan ingin membakar, merentungkanmu.
Hanya tinggal kauseorang yang tak terkendalikan;
tenggelam kerana beratnya dosa-dosamu sendiri
di hadapan bayang ibumu yang sedang sugul.

Airku, siap menjadi apiku. Untuk mengabaikan seluruh hidupmu.
Debu adalah apa yang akan tersisa di telapak tangan yang kotor;
janganlah hendaknya rautmu bermuram durja, menyedihkan.

 

III. TANAH

Membelah dada untuk menelan segala akal permainan
dan sisa serdak dari abu mayatmu. Teman-temanku enggan
datang meniupkan udara dingin dan membasahi kaki; tinggal
kaudalam kontang dan kering gesit yang rengsa.

Gumpal tanah terakhir diiringi seru dan doa, tetapi tak siapa
ingin menyebut namamu. Airmataku tidak ingin menitis ketika
terkenangkanmu; aku adalah janjimu yang kekal tertunda.

Gersang bertabur dalam rekah. Pilu yang dulu jadi ngilu.
Aku selumbar pada muka kulitmu, yang tak ingin kau bawa mati.
Menyucuk untuk selalu membuatkan kauteringat
tentang satu masa ketika kauingin berdiri di atasku.
Selepas ini tidak lagi; kauseperti anak berteriak memukul tanah.

 

 

Hafiz Hamzah
— Dewan Sastera, Oktober 2016.

RANGKAI TIGA

Gertak Sanggul

Selepas Malakalis (2014), Gertak Sanggul (2016) merupakan kumpulan sajak kedua yang saya hasilkan. Merangkumi 51 buah sajak yang sebahagian besarnya merupakan sajak prosa dan lirikal, dengan tumpuan terhadap hal-hal berkaitan perempuan, kematian dan di antaranya.

_MG_5315

Turut mengiringi di dalamnya adalah sebuah esei yang berjudul Ghairah, Sajak. Sebahagiannya adalah tentang proses merampungkan kumpulan sajak kedua ini, dan selebihnya adalah kritikan terhadap gaya penghasilan sajak sambil lewa dan sekadarnya sahaja – yang penuh menghurungi tanpa sedar waktu ini.

Untuk mendapatkan naskah ini, hubungi 013-4285070 atau obscura.malaysia@gmail.com. – Hafiz Hamzah

_MG_5318

_MG_5319

 

Gertak Sanggul

Samizdat tiga esei

Esei selalu memberi saya ruang dan kesempatan untuk menemukan penjelasan, atau setidaknya percubaan huraian, terhadap sesuatu perkara yang menjadi lingkung perbincangannya. Sebagai contoh, membaca sesuatu hasil kerja penulisan atau membaca situasi semasa dengan keriuhan yang ada di dalamnya kerap memiliki kecenderungan untuk membiarkan kita terpana dengan apa juga perkara yang nampak; seringkali sekadar dari lapisan yang paling luar yang tampil molek dan memukau tanpa sempat diperhalusi pengalaman itu.

Tetapi, dari sebuah esei, saya menemukan pengalaman dan kegunaan yang lain. Dengan jarak dan renggang waktu yang mendasari kelahirannya terhadap sesuatu subjek, esei menguak pintu yang lain. Kesempatan untuk menyelak dari lapis-lapis yang tidak kelihatan, dan percubaan-percubaan untuk membuka perbincangan yang lebih tertumpu dengan segala kemungkinan yang ada.

Siri samizdat tiga esei ringkas ini adalah merupakan percubaan-percubaan untuk menelusuri dan mengembangkan pertanyaan lanjut tentang penulisan, kesusasteraan dan hal-hal yang melingkarinya.

_MG_5308

1. Pasar & Estetika (2010). Esei yang menyentuh tentang pengaruh pasaran di dalam meraih perhatian khalayak, kejulingan faham nilai dan kesediaan untuk menggugah normaliti sedia ada dalam memberikan penawaran baru terhadap pasaran (dengan dasar keyakinan bahawa pasaran baru tetap boleh diciptakan) dengan menekankan kesungguhan dan kualiti.

2. Kritik, Kraf & Kehalusan (2014). Esei selingkar proses penghasilan kerja-kerja penulisan dan penerbitan. Walaupun dihamparkan dengan sudut yang agak umum, terasnya adalah ini; perhatian terhadap apa dan tahap yang bagaimana yang sewajarnya diberikan ketika kita membicarakan kesusasteraan, atau elemen-elemen yang mendirikannya? Adakah cukup dengan menggunakan bahasa yang sekadarnya dan menghamparkan cerita secara gopoh untuk membangunkan sebuah novel? Bagaimana, sebagai pembaca, kita harus menanggapi hasil-hasil penulisan berkenaan?

3. Dua Sisi, Satu Sosok (2015). Esei rangkuman ringkas tentang kepengarangan Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh. Ditulis dan disampaikan dalam sesi sembang santai Buku Jalanan Titi.

Untuk mendapatkannya, hubungi obscura.malaysia@gmail.com atau 013-4285070. – Hafiz Hamzah

Samizdat tiga esei

Cahaya Pertama Yang Terserap

Riso-5

Sebuah terbitan terbaru dari Siri Risalah Fotografi Risograph; Cahaya Pertama Yang Terserap – Hafiz Hamzah. Di usahakan oleh rumahamok dan merupakan sebuah siri fotografi sindiran, dalam format tabloid sinikal bersaiz A4. Mengandungi 12 mukasurat bercetak di atas kertas Recycled Echo 150gsm. Harga RM10. Kepada yang berminat untuk membeli, caranya ada di sini. Sebarang pertanyaan boleh diajukan ke obscura.malaysia@gmail.com atau hubungi 012-300 5070. Edisi terhad 100 salinan.

 

Cahaya Pertama Yang Terserap