Malam, Di Meja Tempat Kau Terlentok

Cahaya-malam

Bayangkan kita sedang berdua-duaan. Sebangku kerusi untuk aku, dan sebangku lagi untuk kau. Meja tempat siku-siku kita sedang berehat ini diperbuat daripada kayu sepenuhnya, bukan meja lembik dari Ikea. Seginya empat tepat, dan di setiap penjuru ada segenggam serbuk kopi untuk dibancuh, setiap malam ketika kita berbual-bual di sini. Siapa perlukan cahaya? Di sini, kita hanya perlukan bau dan lidah, dan sedikit akal yang waras.

Biar aku mulakan. Aku tak pernah suka macam mana dia memperlakukan aku selepas setiap hirupan besar, walaupun aku agak menyukai rasanya. Hangat haba dari permukaan hitam pekat, yang meruap terlebih dulu sampai menerobos lohong hidung dengan aroma yang macam-macam, tak pernah menggusarkan kepercayaan aku kepada sebuah kehidupan yang terbentang dan penuh dengan ketidakpastian – kau harus optimis, tak boleh pesimis – ketika duduk di depan secangkir kopi. Setiap kali lain-lain asalnya, biji-biji yang dilumat jadi serbuk, membawa sama setiap ingatan dari mana dia datang, agaknya. Aku tak tahu kalau kau juga pernah merasakan ini?

Bagaimana dia pertama kali menyentuh bibir kau dengan kasar dan gopoh. Panas lecur yang tetap ingin kau izinkan, setiap kali dia bersiap untuk didekati, seperti seorang perawan yang malu-malu awalnya. Dengan kepekatan malam yang makin larut, selepas kau tewas untuk meletakkan sebuah harapan pada tempat yang betul (kau belum lagi mampu mencapainya), dengan setiap tekanan, kepekatan dia adalah yang paling menyeksakan – ketika perawan tadi malunya semakin tebal, tetapi tangannya mula merayap sendiri. Nafas kau terputus seketika. Fikiran kau terlepas melayang, tetapi panca-indera lain masih ingin menghantar rasa dan mengeletik meminta-minta untuk habuan malam itu. Aku tak pernah kira waktunya, siang tak apa-apa, tak melalaikan. Malam pula tak mengghairahkan. Cuma aku tak suka apa yang berlaku selepas itu, hampir setiap kali kebelakangan ini.

Continue reading “Malam, Di Meja Tempat Kau Terlentok”

Malam, Di Meja Tempat Kau Terlentok